Через две недели после того, как Джона пошел в детский сад, мне поставили диагноз – редкая разновидность рака легких. Я никогда не курила и считала, что веду здоровый образ жизни. Моя мама тоже не курила, но умерла от рака легких незадолго до того, как я забеременела Джоной. Поэтому я очень переживала, что не доживу до момента, когда мои дети окончат школу.
Врачи утверждали, что мой рак задел только легкие, и рекомендовали хирургическое вмешательство. Мне сделали операцию и вырезали половину левого легкого.
Восемь дней я лежала в больнице и не видела моих мальчиков. В отделение детей не пускали. Да я и сама не хотела, чтобы они видели, как из моего тела торчат катетеры и трубки, в руки вставлены капельницы эпидуральной анестезии и дышу я при помощи маски. Мне было очень больно, и я не хотела, чтобы они застали меня в таком виде. Это был самый долгий период моей жизни, который я провела без сыновей.
Меня выписали в тот день, когда ученики третьего класса, в котором учился Джошуа, давали концерт «Ультрафиолетовое шоу». Это было единственное важное для него школьное мероприятие, которое я пропустила и очень жалела об этом.
После операции у меня несколько месяцев были страшные боли, и я находилась в глубочайшей депрессии. Пришел Хэллоуин, но я не участвовала в веселье. Мне запретили садиться за руль, пока я принимала сильные болеутоляющие, и на время я практически выпала из жизни вне дома.
Прошел почти весь учебный год, прежде чем я пришла в норму. Я очень устала – физически и морально.
Прошлой осенью я уже не так выкладывалась, готовя детей в школу.
Прошел еще один год. Мои мальчики снова идут в школу, но сейчас я собираю их совсем по-другому. Мне совершенно все равно, что они наденут в первый день учебы. Мне не важно, какой герой из «Звездных войн» изображен на термосе Джоны и какого цвета ланч-бокс Джошуа. Я не знаю, сколько заточенных разноцветных карандашей должен иметь ученик, и не собираюсь их точить. Пусть мир крутится медленнее или быстрее из-за незаточенных карандашей. Эти детали не имеют для меня большого значения.
Я просто делаю глубокий вздох, потому что могу его сделать, и просто надеюсь. Для меня самое важное – надежда.
Я надеюсь на то, на что надеются все матери, когда их дети идут в школу. Я надеюсь, что мои мальчики встретят много новых друзей и будут учиться только на пятерки. Я надеюсь, что никого из них не станут «прессовать», «чморить» и на них не будут «наезжать», что они сами будут делать домашнюю работу и мне не придется им об этом постоянно напоминать. Ну, еще и на то, что в этом году нам не будут звонить учителя с сообщением о травме на игровой площадке.
Я делаю еще один глубокий вздох. Я надеюсь, что «сложится» самое главное.
Главное – это то, что я доживу до следующего учебного года. Я надеюсь, что снова отправлю их в школу, на этот раз в каких-нибудь невзрачных, небрендовых кедах на растущих ногах, с незаточенными карандашами и нелепыми рюкзаками, у которых на дне болтается масса крошек и прочего мусора.
Лиза Поулак
Чудо старения
Найдите сегодня время насладиться красотой: природой, искусством, людьми. Не бегите, не торопитесь, дышите глубоко. Улыбнитесь. Согласитесь, мир все-таки прекрасен.
Мы с Джейсоном говорили о браке, но это были всего лишь разговоры. Наш роман подошел к концу, когда он отказался уходить со мной с новогодней вечеринки в Нью-Йорке. Он хотел остаться на том празднике со своими новыми друзьями и пришел домой в семь вечера первого января. К десяти часам того же дня мы расстались.
В общей сложности я прожила с Джейсоном три с половиной года, и за это время мы успели познакомиться с семьями друг друга. В его семье мне больше всех нравилась его младшая сестра Дайна. Ей было двадцать девять лет, она была на два года старше меня и, как мне казалось, жила гораздо веселее и интереснее, чем я. У нее была масса друзей и прекрасная работа – дизайнер одежды в торговой сети Target. Где бы она ни появлялась, ее улыбка освещала все вокруг. С первой нашей встречи я поняла, что она – совершенно исключительный человек. Она любила жизнь и была счастлива. Я ее просто обожала.
После того как мы разошлись с Джейсоном, я перестала общаться с его семьей. Мне казалось, что так будет правильно. Много позже я узнала, что у Дайны в тридцать три года нашли рак поджелудочной железы.
Я просто не поверила своим ушам. Она была такой молодой, и все у нее было впереди…
Дайна начала вести блог на сайте CaringBridge.com. Там она описывала все, что ей приходится пережить: консультации у докторов, первые сеансы химиотерапии и радиации, усталость, мысли и переживания по этому поводу. Каждую запись она заканчивала фразой: «Улыбнись сегодня!»
Еще до болезни Дайна переехала из Нью-Йорка в штаб-квартиру компании Target в Миннеаполисе. Однажды я оказалась в этом городе на конференции и решила позвонить ей, чтобы повидаться. Она пригласила меня на ужин и пришла со своим женихом Томом.
Когда Дайна забирала меня на машине из отеля, я впервые увидела ее после болезни, и мое сердце сжалось от сострадания. Она была худой и бледной. У нее уже не было, как прежде, копны светлых волос с прядями, выкрашенными в розовый цвет. Вязаный колпак она носила на лысой голове не для красоты, а от холода. Неизменными остались ее улыбка и блеск в глазах. Несмотря на то что она выглядела очень усталой, я с радостью увидела, что болезнь ее не сломила. Ее диагнозу было уже больше трех лет, и, к счастью, болезнь не распространилась на легкие.
Я читала все, что Дайна писала в своем онлайн-журнале, и меня вдохновляли ее слова. Вот что мне запомнилось:
«Тридцать семь лет, какая радость! Я просто счастлива от того, что становлюсь старше. Когда доктор с грустным лицом говорит, что тебе осталось всего несколько месяцев, каждый новый день рождения кажется настоящим праздником. Люди часто воспринимают свой возраст как должное, забывая, что многие лишены возможности стареть».
До того как я прочитала эти строки в ее журнале, я не слишком радовалась тому, что со временем не становлюсь моложе. Я замечала на своем лице первые морщины, и мне было уже не так просто сбрасывать лишний вес.
Бесспорно, старость – не радость. Но жить и стареть – это радость, которой некоторые лишены. В процессе старения есть благородство и красота. Если человек прожил хорошую жизнь, с возрастом он становится более сильным, любящим и понимающим.
Сейчас Дайна много спит. В своем журнале она обязательно упоминает три вещи, которые ей понравились в течение дня. Например, в День Независимости, 4 июля, она болтала и смеялась со своей младшей сестрой, получила открытку от старой подруги и смотрела, как солнце светит сквозь разноцветные бутылки в ее спальне. Самые простые вещи в жизни, такие, как любовь и красота, – это лучшее, что с нами может случиться.
Каждый раз, когда я начинаю паниковать, что мне уже тридцать пять, а у меня еще нет детей, я вспоминаю о Дайне. Она научила меня ценить каждый день и напомнила о важности улыбки. Не важно, в каких обстоятельствах вы находитесь, – вы живы, и в этом вам очень повезло. Улыбнитесь!
Мэнди Иан
Трагедия без злодеев
Жизнь – это развитие умения прощать.
Если что-то идет не так, как надо, кто-то должен быть в этом виноват. Так вам сказал бы любой древний грек. В жизни не бывает трагедий без злодея.
После того как мой брак распался, я создала список потенциальных злодеев. Я долго и тщательно, методом исключения, искала среди них виновника своих бед. Через некоторое время я вычеркнула всех из этого списка, но так никого и не нашла.
Я жила в небольшом городке на юге США. Обитатели этого городка «проспали» хиппи-революцию, движение за гражданские права 1960-х и последовавшие за этим 1970-е годы. Мы с Биллом были детьми «правильных» 1950-х. Мы принадлежали к тихому поколению и жили в городке, которого не коснулись ни времена, ни нравы. Но я не буду утверждать, что в наших семейных проблемах виновата эпоха со всеми вытекающими из нее последствиями.
Билл родился в богатой семье южан. У них были прислуга и дом с колоннами. Он был бой-скаутом, играл в футбол и окончил Вест-Пойнт[39]. Его жизненные ценности – честь, долг и благо страны – определялись воспитанием и традициями Юга, а также учебой в военной академии. Если считать, что причиной нашего развода стали ценности мужа, то придется признать, что культура всей страны была неправильной.
Я – англичанка и родилась в семье военных. Я бросила школу, стала профессиональной фигуристкой и выступала на ледовых аренах Европы, США и Канады. Мои ценности формировались и менялись, но и они не привели бы к семейным неурядицам.
У семьи Билла была фирма по заготовке и продаже леса. Сам он начал заниматься этим бизнесом после окончания военной карьеры, когда больше знал, как отделение должно правильно окопаться для ведения обороны, чем как продать кубометр пиломатериалов. Он был прихожанином методистской церкви, потом стал членом престижных местных клубов. Он баллотировался на пост начальника окружного финансового управления и имел хорошие шансы, но его партия проиграла, и должности он не получил. Тогда Билл с головой окунулся в семейный бизнес, мы поселились в особняке с огромным участком, и я родила трех сыновей.
Билл работал, а я сидела дома. Я ждала, когда он наконец допустит меня в свою жизнь и перестанет делиться со мной лишь крохами информации, как он обычно делал. Я чувствовала себя униженной этим отношением и своим постоянным ожиданием, но мне достался такой же удел, как и моей матери, а Билл поступал точно так же, как его отец. Мы повторяли то, что делали наши матери и отцы… Здесь не было никаких злодеев – только традиция.