У меня никогда не было серьезных отношений, я вообще очень редко ходила на свидания. Мои родственники были уверены, что я так и останусь «старой девой», поэтому настоятельно советовали найти хорошую и стабильную работу, чтобы я могла себя содержать. Теперь моя семья пребывала в ужасе – впрочем, как и семья Дона. С обеих сторон нас предупреждали о печальных последствиях.
Во время свадебной церемонии обе матери плакали. Их рыдания были настолько громкими, что люди не слышали, как мы обменивались клятвами.
Это была маленькая простая свадьба. Я надела взятое напрокат белое платье – слишком большое для меня, а Дон – одолженный у кого-то костюм, который, наоборот, был ему слишком мал. На наших свадебных фотографиях можно разглядеть жениха и невесту в одежде не по размеру, их матерей с красными, опухшими от слез глазами и мрачных отцов.
На следующий день мы уже сидели в самолете, направлявшемся на Аляску. Это было либо самое лучшее (либо самое худшее), что я когда-либо делала в своей жизни.
Мы продолжали оставаться противоположностями друг друга во всех отношениях. Нам нравилась разная музыка, еда и фильмы. Мы исповедывали разные религии, а наши политические взгляды были столь же противоположны, как Северный и Южный полюса.
Как ни странно, мы никогда не ссорились. Максимальным проявлением разногласий был чей-то тяжелый вздох, пожимание плечами или закатывание глаз, но мы никогда не повышали голос друг на друга. Обычно все заканчивалось тем, что один пытался рассмешить другого. Быть разными – нормально. Мы любили друг друга и не пытались друг друга изменить.
Мы были женаты вот уже двадцать семь лет, когда Дон ушел из жизни. У нас родилось четверо детей и четверо внуков. Они – единственное, что было между нами общего.
Когда ударит молния
Гром – это хорошо. Гром – это впечатляюще. Но именно молния выполняет всю работу.
Первый тревожный звоночек прозвенел, когда в одном национальном журнале вышла та злополучная статья. В ней говорилось, что у женщин старше тридцати есть больше шансов быть пораженной молнией, чем найти мужа. Теперь все мои знакомые только об этом и говорили. В основном – применительно ко мне.
Что ж, я и правда могла служить живой иллюстрацией к статье. Я работала учительницей начальных классов в бедном районе города и в свои тридцать три никогда не была замужем.
В течение рабочего дня меня окружали одни женщины, а к вечеру я была слишком уставшей, чтобы заниматься чем-то еще, кроме как сворачиваться калачиком в постели в обнимку со своими планами уроков. Я потеряла веру в любовь, переехала к брату и считала первоклассников «своими детками». Иногда я пыталась заглянуть в будущее, но открывавшаяся картина была неизменной.
Я говорила себе, что все в порядке: мой брат был отличным товарищем, а дети наполняли мое сердце радостью, хотя первоначально о них ходили слухи как о «худших» детях на кампусе. Все называли их «белками Сьюзен». Надо ли говорить, что и я относилась к ним как к родным?
Не знаю, почему моя жизнь сложилась именно так. Моя мама вышла замуж в семнадцать лет, и я всегда думала, что пойду по ее стопам. Однако парень, в которого я была влюблена в школе, не оказался «тем единственным». Как и следующий парень. И тот, что был после.
В ожидании любви я получила два высших образования и сертификат преподавателя и работала на двух работах, чтобы оплачивать обучение. Когда я наконец подняла голову, мне было уже тридцать. А теперь вот эта статья.
– Это все неправда, – заверила меня моя подруга Джоанна, – нутром чую: ты найдешь кого-то, и очень скоро. Более того, предрекаю, что к весне ты встретишь свою настоящую любовь.
Ну да, конечно.
Прошло несколько недель. В школе ждали приезда некоего эксперта, который должен был научить нас использовать музыку и движение в процессе преподавания основных предметов.
Обязательные семинары будут проводиться раз в неделю для каждой группы. Учителям начальной школы для занятий выделили пятницы и разрешили использовать пустой класс по соседству с моим.
По правде говоря, я не хотела туда идти. У меня и так была довольно сильная программа с использованием музыки и разных движений, и мне не нужен был другой человек, чтобы учить меня этому. Однако мое мнение не имело никакого значения: школа уже оплатила консультации Стивена Трауга, и я была обязана присутствовать.
Ровно в тот момент, когда должны были начаться семинары, школу поразил грипп. Дети и учителя стали падать, словно мухи, эпидемия захватила треть школы. Разумеется, я тоже попала под удар.
В течение трех дней я была слишком больна, чтобы переживать о чем-либо, а когда в четверг позвонила в школу, то тут же услышала, как ужасно ведут себя мои дети с учителем на замену. В тот день они разбросали по полу все мелки и перевернули парты вверх дном, чтобы «рисовать» на плитке. Услышав это, я была в ужасе. Я так старалась руководить своим классом, а теперь болезнь свела на нет все мои труды.
– Мне нужно немедленно вернуться, – прохрипела я.
– Вы не можете. На завтра у вас запланирован семинар с мистером Траугом. Ваши уроки проведет другой учитель.
Мысль о том, что я буду сидеть в соседней комнате и получать инструкции по программе, которая мне не нужна, в то время как мои дети будут крушить классную комнату по соседству, показалась мне почти невыносимой. Я отпросилась с работы на остаток дня и решила использовать его, чтобы подлечить голос. Когда я вернулась в понедельник, вся школа была в востороге от мистера Трауга.
– Я никогда не думала, что можно столько всего придумать с музыкой!
– Он такой очаровательный! Нам всем было так весело!
– Он очень умный и сообразительный!
– Он просто потрясающий!
Даже Джоанна была с ними заодно:
– Ты должна с ним познакомиться! Вы оба преподаете в схожей манере. Я знаю, вам точно понравится подход друг друга. То, что он делает с музыкой, просто потрясающе.
Проблема заключалась в том, что я не присутствовала на мастер-классе, предназначенном для моего уровня обучения, а на следующей неделе у меня был запланирован другой тренинг, и я снова должна была пропустить семинар мистера Трауга. И хотя я могла слышать его музыку через стену классной комнаты, наши расписания настолько не совпадали, что я все еще ни разу не видела этого загадочного человека, от которого все были в таком диком восторге. В конце концов я решила, что, видимо, этому просто не суждено случиться. Признаться, я ощущала некое облегчение, пропуская его тренинг.
Однако Джоанна, напротив, решила, что так дело не пойдет. Она обратилась к директору и договорилась, чтобы на следующий же день я отправилась на мастер-класс мистера Трауга – разумеется, если сам мистер Трауг будет не против. После занятий Джоанна схватила меня за руку и потащила на парковку, чтобы найти мистера Трауга, пока он не уехал домой.
Мы подошли поближе, и я увидела, как он наклонился над багажником своей машины. Облаченный в черное пальто, он сосредоточенно складывал свои вещи и не замечал нас. Джоанна обратилась к мистеру Траугу по имени и объяснила, что я пропустила его семинар, поэтому хотела бы прийти завтра вместе с учителями старших классов. Мистер Трауг повернулся, чтобы посмотреть на меня.
Джоанна клянется, что возникший между нами электрический разряд был настолько сильным, что ее отбросило на шаг назад. Может быть, так все и было. Знаю только, что мое сердце сказало: «О, так вот где ты». Именно тогда я поняла, что выйду замуж за этого человека.
На следующий день во время семинара десять взрослых женщин хихикали и подталкивали друг друга локтями, словно школьницы. Они подмигивали мне и кивали на мистера Трауга. Электричество все еще висело в воздухе, но он был так сосредоточен на проведении занятия, что я начала сомневаться в том, что мои чувства взаимны.
Когда пришло время всем встать в круг, мои коллеги бросились в противоположную сторону и вцепились друг в друга мертвой хваткой. Единственное свободное место осталось рядом с мистером Траугом. Я все еще пыталась уйти от судьбы и втиснуться между коллегами, а мистер Трауг отчитывал нас за медлительность:
– Ну же! – сердился он. – Даже детсадовцы могут сделать круг быстрее!
И тогда я вложила свою руку в руку мистера Трауга. Он мгновенно вскинул голову и посмотрел мне в глаза. Позже он рассказывал, что именно в тот момент он понял, что женится на мне.
Нас обоих поразила молния. Так что автор статьи был по-своему прав. Теперь, тридцать лет спустя, на моем обручальном кольце выгравирована надпись: «Стоит того, чтобы ждать».
Секрет хорошего брака
Если вы не будете следовать зову своего сердца, вы можете провести остаток своей жизни, жалея об этом.
– Мам, а ты знаешь, в чем заключается секрет хорошего брака?
Мой двадцатилетний сын Джон остановился посреди кухни со свежеиспеченным шоколадным печеньем в одной руке и стаканом молока в другой. Я подняла взгляд от кастрюльки, в которой булькал соус для пасты:
– Нет, Джон, пожалуйста, просвети меня!
– Ну, – сообщил он, – все дело в компромиссе.
Я не знала, смеяться мне или плакать. Джон посещал занятия по социологии брака и семьи в колледже Гров Сити штата Пенсильвания. Профессор был женат целых пять лет, и лучшим советом, который он мог дать своим студентам по поводу брака, был компромисс. Мне ужасно хотелось сказать что-нибудь вроде: «Ваш профессор действительно вник в суть дела, не так ли? Но что, если у вас закончились компромиссы? Что, если один хочет венчаться в церкви, а другой – на заднем дворе? Вместо этого вы поженитесь на парковке?» Но я знала, что с Джоном лучше не спорить.