Я не знаю, почему мой семестр обучения за границей закончился именно на той неделе 1994 года. Не знаю, почему моя мама, находясь в Мичигане, выбрала для нас именно тот тур по Италии. И почему мы выбрали именно те места в экскурсионном автобусе, прямо напротив милой пары из Лос-Анджелеса. Помню, как они раздавали всем шоколадные конфеты, чтобы отпраздновать день рождения Ричарда. Тогда с невероятной ясностью я поняла, что эти двое были самой счастливой парой, которую я когда-либо видела.
Мне было двадцать два. Я собиралась вернуться домой в Мичиган, к своему парню, с которым познакомилась в колледже и который, по большей части, причинял мне одни страдания. Возвращение казалось мне абсолютно неизбежным, как и то, что выйду за него замуж и остепенюсь – просто потому, что так поступали все мои ровесники.
В первый день путешествия я наблюдала за Ричардом и Робертой, словно шпион, пытаясь разгадать секрет их счастья. Дело было не только в природной общительности. Ричард мог говорить что-то, а Роберта запрокидывала голову назад и смеялась с такой неподдельной радостью, что у меня захватывало дух. Что еще более удивительно – они были ровесниками моих родителей, и, думаю, вы согласитесь, что мало кто из супругов, проживших вместе столько лет, продолжают испытывать такие же эмоции в присутствии друг друга. У них были именно такие отношения, о которых я всегда мечтала.
На второй день мы вместе ужинали в кафе под открытым небом во Флоренции, и я спросила, как они познакомились. Оказалось, что шесть лет назад Роберта разместила в газете объявление о знакомстве. Ричард ответил на него уже после того, как истек срок ее подписки, но какой-то добрый аноним, работающий в газете, все равно отправил ей его ответ.
Она позвонила по указанному номеру, но Ричарда не оказалось дома. Но позже он перезвонил, и они проговорили три часа. А когда на следующий день она открыла ему дверь своего дома и они впервые увидели друг друга – случилась магия.
Они рассказывали свою историю, и в их глазах стояли слезы. Я тоже расчувствовалась. Теперь я знала наверняка, что не смогу выйти замуж за своего парня. Когда Ричард и Роберта поженились, ему уже исполнилось сорок четыре, а ей – тридцать восемь. Выходит, что главное – дождаться нужного человека, независимо от того, сколько времени это может занять.
Увы, ждать мне пришлось довольно долго. Ведь я не вышла замуж ни за того парня из колледжа, ни за последующего, ни даже за того, который был после него. Думаю, отчасти это объяснялось тем, что каждое Рождество мне приходила открытка с фотографией Ричарда и Роберты в отпуске, счастливо улыбающихся друг другу. Каждый год я внимательно изучала ее и, независимо от того, с кем я в тот момент встречалась, думала: у меня нет ничего подобного.
Когда мне было уже за тридцать, моя подруга познакомила меня с моим нынешним мужем Мэттом. И только с ним я смогла смеяться так же легко и радостно, как это делала Роберта много лет назад. Однажды моя подруга Моник, которая тоже испытывала трудности в романтических отношениях, заметила: «Я никогда никому не завидовала. Но в вас двоих есть что-то особенное».
Тогда я рассказала ей о Ричарде и Роберте, а сама вдруг поняла, что легко могла разминуться с ними, если бы мы поехали на разные экскурсии или выбрали другое место в автобусе. Получается, что три дня, проведенные с ними, действительно изменили мою жизнь.
Через год после того, как я рассказала Моник историю Ричарда и Роберты, она вышла замуж за мужчину, который заставляет ее запрокинуть голову назад и смеяться так же, как и я смеюсь со своим мужем. Я знаю, потому что видела: когда они думают, что никто не смотрит на них, случается магия, как сказали бы Ричард и Роберта.
Дело не в запахе
Скорость взросления человека прямо пропорциональна той неловкости, которую он может вынести.
Выглядеть сногсшибательно, когда на улице около нуля, довольно сложно. Пуховики вообще редко бывают элегантными – по крайней мере, те, что были в моей коллекции. Поэтому, в полной мере осознавая свою жертву, я решительно отодвинула в сторону пуховик и достала из шкафа тонкое коричневое пальто. Оно удачно оттеняло цвет моих глаз.
Я уже укладывала телефон и кошелек в сумочку, когда в дверь постучали. Неужели Тим уже здесь? Мельком взглянув в зеркало, я щелкнула замком. Это был он! У меня екнуло сердце. По всему было видно, что Тим нервничает ничуть не меньше меня, и к тому же он тоже был одет не по погоде.
Тим был убежденным поклонником лета и обычно наотрез отказывался надевать что-либо, кроме гавайской рубашки. Итак, вот мы и готовы к нашему первому свиданию, я – в тоненьком пальто, а он – в легкомысленной рубашке с цветочным принтом.
Мы оба учились на первом курсе и еще не успели обзавестись машинами. Зато у меня имелся простой, но надежный горный велосипед по имени «Пегас», а у Тима – обычный серый. Мы мчались по улицам к кинотеатру и так спешили, что пар от нашего дыхания оставался клубиться далеко за нашими спинами. Как только мы окажемся в теплом помещении, все наладится, а пока все мои силы уходили на то, чтобы удерживать руль онемевшими пальцами.
– Тут немного грязно, – сказал Тим, когда мы добрались наконец до велосипедной парковки возле кинотеатра, – ты можешь занять место в том дальнем конце, а я припаркуюсь здесь.
Как истинный джентльмен, он припарковал свой транспорт прямо в грязи, позволив мне занять самое чистое место. Я наблюдала, как он слезает с велосипеда и осторожно ступает в слякоть. Ночь была очень темной, на небе высыпали яркие звезды. Поскользнувшись, Тим рассмеялся и раскинул руки для равновесия.
В кинотеатре Тим впервые обнял меня. Это было так трепетно! И все было бы идеально, если бы не грязный детский подгузник, который невесть откуда появился в проходе между рядами. Тим казался абсолютно невозмутимым (позже я узнала, что у него в принципе слабое обоняние). Я игнорировала запах как могла, утыкаясь и дыша через ткань своего рукава.
После кино Тим пригласил меня в закусочную, где готовили буррито. В воздухе витал тяжелый аромат специй. Как и полагается в пятничный вечер, все было забито битком, и нас посадили в углу около уборной. Вскоре тошнотворный запах туалета уже невозможно было не замечать. Я подумала, что, кажется, это – самое неприятно пахнущее свидание, на котором мне когда-либо доводилось бывать! После ужина мы вернулись в общежитие. Тим проводил меня до комнаты и пожелал доброй ночи.
На следующий день в коридоре меня остановил Брайан – сосед Тима по комнате.
– Как ты вынесла это? – спросил он. – Тебе, наверное, очень нравится Тим, раз ты смогла продержаться целый вечер.
– Вынесла что? – не поняла я.
– Запах, – засмеялся Брайан. И, увидев недоумение на моем лице, объяснил: – Когда Тим вернулся домой прошлым вечером, нам пришлось выгнать его из комнаты и заставить мыть ботинки. От него воняло, как из канализации. Ты должна была это заметить! Вся его обувь была в фекалиях! Он сказал нам, что, наверное, наступил в них, когда парковал свой велосипед. Все это время он думал, что это была просто грязь.
Брайан хохотал до слез, и в этот момент из комнаты в одних носках вышел Тим. Вид у него был очень смущенный. Вне всяких сомнений, он слышал наш с Брайаном разговор.
– Прости, я правда думал, что это всего лишь грязь. Я не заметил разницы.
– Честное слово, я даже не поняла, что запах исходил от тебя, – искренне ответила я.
Прошло уже шесть лет, однако мой муж по-прежнему тщательно перешагивает любые подозрительные скопления грязи, опасаясь неожиданностей.
Держи меня крепко
Благодаря тебе я смеюсь немного громче, плачу немного меньше и много улыбаюсь безо всякой причины.
До того, как мы познакомились, я видела Уинстона издалека лишь пару раз. Его длинные волосы были собраны в хвост, выцветшие узкие штаны обтягивали ноги. Образ завершали грубые походные ботинки и зеленый берет.
Нас познакомили общие друзья, и вживую он показался мне таким же интересным, как и на расстоянии. Мы разговаривали часами, делились друг с другом идеями и мечтами о будущем. Когда мне пришлось уехать в колледж штата Юта, который располагался в восьми часах езды, я оставила этому парню часть своего сердца.
При каждой возможности я возвращалась в свой родной город в Монтане. Наши отношения стали серьезными, теперь Уинстон тоже навещал меня. Он брался за любую временную работу, которую только мог найти, но его настоящей любовью было скалолазание – в Монтане, Юте, Калифорнии и где угодно между этими штатами.
Как-то раз Уинстон признался, что я заставляю его задумываться о новых для него вещах. Разговор о браке зашел совершенно случайно, посреди магазина REI, в окружении карабинов, веревок и прочего снаряжения. Уинстон держал в руках какую-то металлическую штуку, которая служила для страховки.
– Если ты купишь мне это, я женюсь на тебе, – сказал он, обнажив в улыбке щербинку между передними зубами.
Я обдумала его предложение.
– Если ты женишься на мне, то я куплю это тебе, – ответила я.
Штуку мы не купили, но вышли из магазина держась за руки.
Недели тянулись словно месяцы, когда он уезжал в Калифорнию. В конце концов я бросила учебу. В апреле мы вернулись в Монтану. Мы не знали, куда приведет нас следующее приключение, но планировали выяснить это вместе. В июне я нашла работу в магазине одежды, а он устроился водителем в компанию, предоставляющую услуги гидов по рафтингу.
Дорога к реке была извилистой и опасной – одной из тех, по которой ездят слишком быстро. Однажды утром Уинстон с коллегой по пути на работу столкнулись с «Кадиллаком», выскочившим из-за поворота. Уинстон умер мгновенно, девушка, с которой он ехал, – несколькими часами позже. Родители сообщили мне эту новость после окончания смены в магазине. Так было разбито мое сердце.