Только подумайте: если бы не протест на Тяньаньмэнь, мой контракт в Синьцзян не был бы расторгнут. Если бы я не работал в музее именно в тот день, а моя начальница не ушла в декретный отпуск, я бы никогда не узнал о вакансии в больнице Бетьюна. А если бы у меня была свобода выбора жилья по прибытии в Китай, я, возможно, никогда бы и не встретил свою будущую жену.
Даже если наша свобода не столь совершенна, как мы думаем, мы все равно сталкиваемся с выбором. Студенты на площади Тяньаньмэнь могли бы выбрать спокойствие и беспечность, однако вместо этого решили выступить против укоренившейся коррупции. И если бы у меня была возможность, я бы все равно выбрал поездку в Китай. Это решение, о котором я никогда не пожалею.
Мама, я звонил той девушке из телевизора!
В ту секунду, когда мы встретились, я понял: в тебе есть нечто такое, что необходимо мне. Как оказалось, это вовсе не «нечто»… это ты целиком.
Итак, позвольте мне сразу предупредить, что название рассказа не совсем соответствует действительности. На самом деле я никогда не говорил такого своей маме, а если бы и говорил, то уж точно никогда не стал бы использовать выражение «из телевизора». Однако все остальное – чистая правда: я действительно впервые увидел девушку, которая впоследствии стала моей женой, на экране телевизора. Да еще и в свой день рождения!
Это было 18 октября 1985 года, в этот день мне исполнилось двадцать девять. Я в то время работал в брокерской фирме, неделя выдалась изнурительная, если не сказать – разочаровывающая, так что у меня не осталось ни сил, ни настроения праздновать что-либо. Мне хотелось просто расслабиться перед телевизором и погрузиться в тайно обожаемый сериал «Даллас». Обычно я смотрел программу «Неделя на Уолл-стрит» в половине девятого вечера (прямо перед кино), но сегодня новости фондового рынка были последним, о чем я хотел слышать.
Я взял пульт и стал переключать каналы, пока не наткнулся на знакомое лицо. Легендарный музыкальный промоутер по имени Сид Бернштейн – дружелюбный паренек, известный тем, что привез «Битлз» в Америку, вел какое-то шоу. Я встречался с Сидом примерно полтора года назад, когда работал менеджером одного талантливого молодого певца. Судя по всему, теперь он был ведущим музыкального телешоу здесь, в Нью-Йорке. Я решил посмотреть.
Первым выступал однорукий китайский аккордеонист (хотя моя жена по сей день клянется, что это был популярный автор песен Алан Гордон). Затем Сид представил «новый музыкальный талант», с которым он, по его словам, познакомился в тот же день, – мисс Дану Бриттен. Помню, я смотрел, как она поет, и думал: «Она такая милая, да и мелодия очень запоминающаяся. Но текст – полный отстой. Я определенно мог бы помочь этой девочке со стихами». Песня закончилась, и Сид перекинулся с участницей парой фраз:
– Итак, расскажи мне, Дана, что происходит сейчас в твоей музыкальной карьере?
– Честно говоря, Сид, не так уж и много всего. Кое-что намечается, но кто знает, получится ли из этого что-нибудь на самом деле.
Признаться, удивительно было слышать столь откровенные заявления от начинающего музыканта. Девушка мне понравилась. Я записал ее имя в свой короткий список перспективных молодых певцов/актеров/актрис, за развитием которых мне хотелось наблюдать.
Через два месяца Сид снова пригласил Дану Бриттен на свое шоу, а в начале апреля 1986 года она стала его гостьей в третий раз. Дана исполнила еще одну свою песню, после чего с удовольствием поболтала с Сидом. Помню, как в тот вечер я подумал: «Хм… Может быть, если она будет выступать в городе, я смогу с ней пересечься».
На следующий вечер я ехал на машине домой с концерта. За рулем была моя спутница, мы включили радио. Интервьюер Алан Колмс беседовал с певцом и автором песен Рупертом Холмсом. Позвонившая на радио девушка спросила Руперта о некоторых малоизвестных песнях, которые он написал для комедии «Семья Партридж». В моей голове пронеслась мысль: «В отношении музыкальных мелочей эта девушка такая же странная, как и я!» К тому же ее голос почему-то показался мне чертовски знакомым. И тут я услышал, как Алан Колмс сказал:
– Спасибо за звонок, Дана!
В эту минуту, друзья мои, я уже знал, что должен позвонить Дане. Взаимосвязь всех событий, которые привели меня к этому моменту, была слишком очевидной, чтобы ее игнорировать.
В понедельник я набрал номер Сида Бернштейна:
– Привет, Сид! Не знаю, помнишь ли ты меня, с нашей последней встречи прошло так много времени…
– О да, Гэри. Конечно, помню. Чем я могу помочь?
– Сид, мне очень понравилась Дана Бриттен, которую ты несколько раз приглашал на свое шоу.
– О да, она прелесть!
– Я бы хотел узнать, не заинтересует ли ее соавторство, но ее номера нет в телефонной книге. Может быть, он есть у тебя?
Без колебаний Сид дал мне незарегистрированный номер домашнего телефона Даны, и в тот же вечер я оставил на ее автоответчике следующее сообщение: «Здравствуйте, Дана. Меня зовут Гэри Стайн. Сид Бернштейн дал мне ваш номер телефона. Если вы хотите услышать одну интересную историю, позвоните мне по телефону 212-517-…».
Дана перезвонила.
– Поверить не могу, что Сид дал мой личный номер телефона совершенно незнакомому человеку! – воскликнула она.
Я объяснил, зачем звоню, рассказал обо всех причудливых совпадениях, которые привели к этому моменту, и спросил, не будет ли она против, если я зайду к ней как-нибудь днем и поделюсь кое-какими сочинениями. Дане эта идея не очень понравилась, мягко говоря…
– Ну… Если только вы не возражаете, что мой муж, четверо детей и две собаки будут находиться там, пока мы работаем.
Я ни капельки не купился на эту ерунду про мужа и детей. Но, честно говоря, уже не был уверен, что хочу иметь дело с таким недоверчивым человеком.
– Все в порядке, Дана, – сказал я, – послушай, я понимаю тебя. Наверное, лучше оставить все как есть. Желаю тебе больших успехов в карьере.
После этого я повесил трубку, решив больше не делать попыток с ней связаться. Однако теперь, по какой-то неведомой причине, Дана перезвонила мне сама.
– Я прошу прощения, Гэри, – произнесла она, – я немного нервничаю, если мне приходится приглашать в гости незнакомого человека. Но раз уж Сид знает вас лично… Как насчет субботы днем?
Итак, в ту историческую субботу весной 1986 года я появился в манхэттенской квартире Даны… в маске Зорро и с цепью на ноге. Дана открыла дверь и – о счастье! – восприняла мою неубедительную попытку пошутить так, как нужно. Остаток дня мы провели, болтая и слушая музыку.
Провожая меня до автобусной остановки, Дана вдруг сказала:
– Не знаю почему, но у меня такое чувство, что мы сделаем вместе что-то особенное.
Я вернулся домой. Мой сосед по комнате, Майк Кацке, спросил, как все прошло. Точно помню, как ответил:
– Это может стать чем-то особенным, Кацке.
И вот мы здесь… Скоро мы с Даной отметим нашу двадцать пятую годовщину свадьбы. За это время мы написали вместе огромное количество песен. Некоторые из них были записаны другими исполнителями, но, увы, ни одна так и не стала радиохитом. Однако все это не так уж важно. Наш главный хит – это мы сами.
Дана так и не стерла то первое телефонное сообщение, которое я оставил на ее автоответчике вот уже более четверти века назад. У нас до сих пор хранится копия этой записи, а также видеокассеты с выступлениями Даны на шоу Сида Бернштейна.
Сид умер несколько лет назад в возрасте девяноста пяти лет. Всему остальному миру он запомнился тем, что познакомил Америку с группой «Битлз». Но для меня он всегда будет человеком, который свел меня с моей любимой. И за это я буду ему вечно благодарен.
Глава 9. Сердце уже знало
Встреча с Эрлом
Все истории любви – это истории о ее начале. Когда мы говорим о влюбленности, то возвращаемся к началу, чтобы точно определить момент свободного падения.
Я обедала с двумя коллегами по работе, когда хозяйка ресторана подошла к нашему столику. Мы были знакомы, ее звали Арлин, но высокого мужчину, который стоял рядом с ней, я видела впервые.
– Извините, дамы, – произнесла Арлин, – но я должна попросить вас уйти.
Признаться, такая бесцеремонность меня обескуражила. При этом мои коллеги, казалось, совершенно не удивились, а начальница так и вовсе заулыбалась, словно Чеширский Кот.
– Джеффри нужно кое с кем поболтать, – объяснила Арлин.
Коллеги быстро собрались и удалились, хихикая, словно школьницы. Арлин же перешла в режим свахи:
– Это Эрл. Вам нужно познакомиться и узнать друг друга получше, – заявила она будничным тоном и выдвинула для своего спутника стул. Как только он сел, Арлин ушла.
Мы уставились друг на друга. Наконец я спросила:
– Что это сейчас было?
– Точно не знаю, – ответил Эрл, – я только что вернулся в город. Я торговый агент, и когда-то продал этот ресторан Арлин и ее мужу. В прежние времена я видел здесь одну милую девушку – она подружка Арлин – и теперь хотел с ней познакомиться. Но Арлин заявила, что прямо сейчас в ресторане есть кое-кто, с кем мне нужно встретиться, поэтому я должен срочно приехать. Вероятно, она говорила про вас.
– С ума сойти, – я покачала головой. – Мне и раньше приходилось сталкиваться с людьми, которые хотели меня подставить, но такого еще не было.
– Да, у меня такое тоже впервые, – согласился Эрл.
Мы замолчали. Каждые несколько минут Арлин подмигивала мне из-за спины Эрла и поднимала большой палец вверх. Но этим дело не ограничилось. Спустя некоторое время Арлин поняла, что надо брать дело в свои руки. Она присела за наш столик.