м образе жизни происходит ряд изменений, но есть нечто неизменное: я буду застилать нашу кровать каждое утро до тех пор, пока буду в состоянии это делать.
Я уже говорил тебе сегодня?.
Успешный брак требует многократной влюбленности, всегда в одного и того же человека.
Когда я встретила Пола, он, как и я, относился к поиску любви неоднозначно. Пол развелся несколько лет назад, а затем пережил еще одно тяжелое расставание и теперь был практически готов отказаться от любви. Его вполне устраивало время, которое он проводил со своим щенком, и он и думать не хотел ни о какой романтике.
С другой стороны, была я – два года как одинокая, после череды неудачных отношений. Я проводила свое свободное время в пижамных штанах, в обнимку с плиткой молочного шоколада. И больше не собиралась искать свою вторую половинку.
Наше первое свидание длилось несколько часов, но мы и не заметили, как они пролетели, потому что болтали и смеялись, как старые добрые друзья. После этого первого свидания было много прогулок по пляжу, ужинов при свечах и всего-всего в форме сердечек – одним словом, мы влюбились друг в друга. Два года назад мы поженились.
Недавно, по рекомендации нашего врача, мы сдали ежегодный анализ крови – нам обоим было около пятидесяти лет. Результаты получились весьма забавные: у нас оказался одинаковый уровень холестерина и гликированного гемоглобина. Разумеется, это было простое совпадение, хотя, по правде говоря, я на минуту подумала: не пытаются ли мудрые боги флеботомии сказать нам таким образом, что мы созданы друг для друга? Я даже озвучила эту мысль.
Выслушав мое сентиментальное заявление, Пол сказал:
– Да, наше физическое состояние ухудшается с одинаковой скоростью.
Затем он снова уставился в телевизор, где транслировался бейсбольный матч.
Я взглянула на Пола, лежащего на диване. Недоеденная еда, купленная на вынос, была разбросана перед ним на кофейном столике. Подобные ужины теперь стали нашей новой нормой. Прошло слишком много времени с тех пор, как мы ужинали при свечах.
Возможно, я ожидала слишком многого. Возможно, пора было вернуться в реальность.
Через несколько дней Пол разбудил меня нежным поцелуем. Я не могла придумать более чудесного способа начать день. А завершился он моими небольшими профессиональными победами. Пол с энтузиазмом предложил отпраздновать это на выходных. Это был милый жест с его стороны. Я была тронута.
Я предложила несколько ресторанов, которые, как я знала, ему нравились, но Пол сказал:
– Нет. Это твой праздник. Я хочу отвезти тебя туда, куда ты захочешь пойти.
И снова я была тронута – на этот раз его бескорыстным вниманием.
Позже вечером Пол спросил меня, не хочу ли я получить массаж ног в рамках «праздничного пакета». Подождите! Все слышали? Он сказал «массаж ног»? Да кто бы не мечтал об этом?
Но Пол и не думал останавливаться – как ни в чем не бывало он предложил заехать в торговый центр, чтобы купить моих любимых шоколадных конфет. Это тоже было частью «праздничного пакета».
Я понимала смысл этих действий. Все эти жесты были призваны показать, насколько Пол заботился обо мне, поддерживал меня и лелеял.
Однажды утром я написала Полу маленькую записку, чтобы поблагодарить его за что-то милое, что он сделал. Я оставила записку возле кофеварки, чтобы она была первым, что он увидит, когда начнет свой день. Ему так понравилась эта записка, что он спрятал ее в специальную шкатулку. Спустя время крышка шкатулки перестала закрываться, так она была переполнена. Пол до сих пор хранит все записки, которые я ему когда-либо писала. Он говорит, что они трогают его сердце, а его слова – трогают мое.
В последнее время я была так занята работой, что мне приходилось работать и по выходным, оставляя Пола одного в субботу и воскресенье после обеда. В один из таких субботних дней я получила от него сообщение с вопросом: «Я уже говорил тебе сегодня, как сильно…?» Я усмехнулась. Мы с Полом часто переписываемся, когда находимся в разлуке. Это дает ощущение, что мы все еще вместе, даже если мы за много миль друг от друга. Я получаю от него этот вопрос почти каждый божий день. Это очень трогательно, ведь его смысл: «Говорил ли я тебе сегодня, как сильно я тебя люблю?»
Половина годовщины
Розы на своем столе я предпочту бриллиантам на шее.
Это случилось 8 февраля 1977 года. Я вела урок в седьмом классе, как вдруг услышала стук в дверь. На пороге стоял мой муж Майкл с длинной золотой коробкой. Сквозь прозрачное пластиковое оконце в крышке я увидела полдюжины желтых роз на длинных стеблях – таких же, которые были в моем свадебном букете.
– С первой половинкой нашей годовщины, – сказал Майкл.
От удивления я не смогла ничего ответить. Цветы были великолепны. Бледно-желтые бутоны на фоне золотой коробки. Тридцать пять учеников смотрели на меня, а я стояла с открытым ртом и учащенно бьющимся сердцем.
Первые полгода нашего брака пролетели незаметно. Мы преподавали в одной и той же средней школе, поэтому нам всегда было о чем поговорить. Нам нравилось все делать вместе: путешествовать, готовить, ходить в театр. Я с самого начала знала, что Майкл – очень заботливый человек, но эти цветы превзошли все ожидания.
Мы с Майклом познакомились за полтора года до этого, когда подавали заявление на одну и ту же должность преподавателя. Когда мы проходили собеседование, то еще не знали, что вакансии на самом деле две. После интервью мы встретились в кабинете заместителя директора.
– Как все прошло? – спросил Майкл.
– О, прекрасно, – ответила я, – оказывается, открыта вакансия преподавателя машинописи. Я сказала им, что соглашусь, если меня возьмут.
– Вы умеете быстро печатать?
К счастью, я не успела ответить Майклу, потому что заместитель директора вернулся в кабинет.
– Я рад, что вы уже познакомились, – сказал он. – Сразу перейду к хорошим новостям: мы решили, что вы оба займете свои должности. Каждый из вас присоединится к нам в новом семестре. Майкл, вы будете преподавать английский. Ина, вы возьмете уроки машинописи и один час английского языка. Занятия начинаются во вторник, а в понедельник приходите, чтобы подготовиться. Добро пожаловать в нашу школу!
На этот раз мы более внимательно посмотрели друг на друга и пожали друг другу руки. Кто бы мог подумать, что через год мы поженимся?
Я уже собиралась принять цветы, когда мой дорогой муж прошептал мне на ухо:
– Однажды ты сказала, что раз мы поженились летом, тебе никогда не принесут цветы на годовщину в твой класс.
Это была правда. Я упомянула об этом всего раз и вскользь – удивительно, что Майкл запомнил. Мне просто всегда нравилась идея доставки цветов в класс, чтобы я могла поделиться ими со своими учениками.
– Боже, как они прекрасны. Это лучший подарок-сюрприз, который я когда-либо получала, – призналась я. Майкл просиял. Затем он поцеловал меня, и дети зааплодировали.
Это послужило началом прекрасной традиции. Цветы, которые я получила в честь нашего первого полугодия совместной жизни, были лишь началом, за которым последовали многие другие.
За все это время Майкл ни разу не забыл прислать мне цветы. Они были самые разные. Бывало, я получала официальный букет из роз, ирисов, орхидей и маргариток. Или растение в горшке. Однажды Майкл подарил мне композицию, состоящую из цветов и воздушных шариков.
Даже когда я оставила преподавание и стала работать в офисе, каждое восьмое февраля меня ждала доставка цветов. Иногда мне звонила администратор:
– Кажется, у вас полугодовщина сегодня. В вестибюле для вас есть букет.
В один год цветы появились на неделю раньше. Мы ожидали появление нашего первенца как раз примерно восьмого февраля, и Майкл сказал, что не хочет, чтобы я пропустила получение своего букета.
Где бы я ни была на протяжении сорока одного года нашего брака, Майкл дарит мне цветы на нашу «полугодовщину». И среди них неизменно присутствует желтая роза.
Свеча единства
Успешный брак – это не союз двух идеальных людей. Это история двух несовершенных людей, которые познали ценность прощения и милосердия.
– Просто дай мне знать, будет ли завтра свадьба, – попросил мой отец, после чего выключил на кухне свет и отправился спать. Похоже, он слышал, как мы спорили, хоть нам и казалось, что мы делаем это тихо.
Завтра мы должны были пожениться в баптистской церкви Фэр-Оукс, в Конкорде, штат Калифорния. Церемония была назначена на вечер, поэтому мы считали, что у нас осталось достаточно времени для разрешения наших разногласий. Но это было не так. Согласно традиции, жених не должен был видеть невесту в день свадьбы, а время уже приближалось к полуночи.
Спор разгорелся из-за какой-то глупости, связанной с так называемой «свечой единства». На самом деле «свеча единства» – это композиция из трех свечей. Идея состоит в том, что жених и невеста берут по одной маленькой боковой свечке и вместе зажигают большую, расположенную в центре. Будучи католиком, мой будущий муж настаивал на том, чтобы поставить свечу на алтарь у подножия лестницы. Но по правилам баптистской церкви мы должны были зажечь ее за алтарем.
Не могу сказать, что наше обсуждение привело нас к какому-то «единству»: в какой-то момент я начала серьезно сомневаться, что свадьба вообще состоится.
Марк стоял на своем, а я – на своем, потому что мы венчались в моей церкви. Честно говоря, эта традиция не имела ключевого значения, однако возникал гораздо более серьезный вопрос: почему мы вообще начали ссориться из-за подобного пустяка? Если мы не можем разрешить наши разногласия из-за «свечи единства», то что будет, когда речь зайдет о рождении детей?