– Да… а откуда ты знаешь? Грэм тебе сказал?
– Нет… Тот болван – это я.
Я еле сдерживал слезы – так сильно тронул меня жест Моргана.
Только Грэм знал, что мы с Морганом делали ставки на один и тот же предмет.
Так что теперь на каждый день рождения мы снова достаем подставку для торта и водружаем на нее торт по фирменному бабушкиному рецепту. А затем, нажав на кнопку, наша семья поет «С днем рождения», пока торт вращается. В этот момент нам не хватает только моей мамы. Но она с нами – в сердце каждого из нас.
Дон Локк
Хитрый Санта
Мы должны отдавать так же, как и получать, – с радостью, быстро и без колебаний, ибо нет благодати в добре, которое липнет к рукам.
Джойс была из тех людей, которые всегда хотят быть в центре внимания. Она задавала вопросы, ничуть не заботясь о том, чтобы услышать ответ и, в сущности, мало интересуясь собеседником. Например, она могла спросить у соседки: «Как прошла ваша операция?», а потом повернуться к ней спиной и завести с другой разговор о кошках.
Каждый год Джойс устраивала рождественскую вечеринку в книжном клубе. Мне не нравилась ее манера все держать под контролем, поэтому всякий раз я клялась себе, что больше ни за что туда не пойду. Но все равно приходила.
Гости должны были принести что‐то из еды и подарок стоимостью не больше десяти долларов. После ужина начиналась игра в «хитрого Санту». Все тянули номера и, в порядке очереди, могли либо забрать из общей коробки завернутый подарок, либо «украсть» тот, что уже был кем‐то открыт. Я не раз видела, как некоторые, после пары бокалов вина, проявляли явную агрессию, когда вместо керамического колокольчика или лампы‐снеговика получали какой‐нибудь уродливый шар на елку.
– Это же просто игра, – утешала их Джойс, но правила менять отказывалась.
В тот год я должна была принести к общему столу пудинг из шпината.
– Готовь, чтобы хватило на десять человек. И, пожалуйста, используй сливочное масло, а не маргарин, – командовала Джойс. – Дай знать, если тебе нужен рецепт.
Надо ли говорить, что я возненавидела этот несчастный пудинг, еще даже не начав его готовить?
Для «хитрого Санты» я купила набор косметических средств, завернутый в блестящую фольгу. Таких наборов перед праздниками пруд пруди в любом магазине, но я все равно выбирала его довольно тщательно и втайне надеялась, что после Рождества, когда набор подешевеет в два раза, я смогу позволить себе такой же.
В нашей группе оказались две новенькие – Марша и Бетти. Джойс почему‐то забыла предупредить их о том, что надо приносить подарки. В принципе обе были согласны просто посмотреть со стороны, как играют остальные.
– Ну уж нет, – отрезала генерал Джойс. – Все должны участвовать.
С этими словами она побежала к своей машине, принесла оттуда два маленьких пакета цилиндрической формы и добавила их к остальным подаркам.
– Должно быть, свечки, – прошептала мне на ухо миссис Эйкен. – Я видела такие в магазине «Все за доллар», когда покупала рождественские открытки.
Она тоже принесла завернутую коробку размером примерно с набор для душа и тела, поэтому, когда выпал мой номер, я выбрала подарок миссис Эйкен. Все складывалось очень удачно.
Однако мой триумф длился меньше минуты. Следующим был номер Марши, и она забрала мой подарок. Бетти же в конечном итоге оказалась с набором, который купила я. А ведь обе собирались «просто посмотреть»! Угадайте, что досталось мне?
Когда весь этот цирк закончился, я сунула свечу Джойс в пакет с остатками шпинатного суфле. Миссис Эйкен, оставшаяся со второй свечой, не угадала: свеча стоила гораздо дороже – 1,99 доллара плюс налог. При этом бессовестная Джойс ушла домой с набором толстых праздничных полотенец, которые очень неплохо смотрелись бы и в моей ванной.
Дни тянулись, и я пыталась утешиться ароматом корицы, который исходил от свечи. Производитель гарантировал горение не менее двенадцати часов, но, даже несмотря на это, мне было бы стыдно передарить это сокровище кому‐то другому.
В моей голове теснились планы мести подлой Джойс, которая так бесцеремонно создала ценовое несоответствие в подарках, бросив в кучу два случайных предмета, оказавшихся у нее в машине. Я начисто забыла о своем обещании никогда больше не посещать вечеринок в книжном клубе и с удовольствием представляла, как положу эту свечу в самую большую коробку – так, чтобы Джойс выбрала ее и получила свой жалкий подарок обратно. С другой стороны, зачем ждать целый год? Можно просто повязать вокруг свечи розовую ленточку и подарить Джойс в День святого Валентина – что называется, с любовью.
В канун Рождества в нашем городе начался буран. Дороги обледенели, и половина города осталась без электричества. Когда свет в моей гостиной погас, я вдруг вспомнила о свече, спрятанной в шкафу.
И я зажгла эту свечу и поставила перед зеркалом. Маленькое пламя осветило комнату, в которой не было никого, кроме меня и кошки. Тени сгустились. Наступила самая волшебная ночь в году.
Как и было обещано на этикетке, маленькая свеча продержалась полные двенадцать часов. Ее как раз хватило на то, чтобы я могла встретить Рождество – пусть в одиночестве, но окруженная чудесным запахом корицы.
Линда Максвелл
Лучшая книга на свете
Важнее самого подарка то, как тебе его подарили.
Возможно, мне вообще не стоило этого делать – выбираться из своей сельской местности в гости к сестре в Денвер на Рождество. Тем более что мы были очень ограничены в средствах. Вы, кстати, никогда не замечали, что самые безумные идеи приходят к вам в голову именно тогда, когда у вас совершенно нет денег на их осуществление? Нам с сыновьями предстояло сначала добраться до ближайшей железнодорожной станции, а затем на знаменитом поезде California Zephyr прокатиться до Денвера. На свете есть много людей, для которых поездка на California Zephyr стала бы настоящим приключением. Однако самая красивая часть маршрута – та, что пролегала через Скалистые горы и ущелья Сьерра-Невады, заканчивалась как раз возле нашего городка. Дальше поезд шел по заснеженной равнине до Денвера, а потом – на восток, в Чикаго. Что ж, однажды мы обязательно совершим путешествие в обратную сторону – вот это будет настоящее приключение!
Итак, нам не следовало этого делать. Но я очень соскучилась по сестре и мечтала провести Рождество вместе с ней и племянниками. Поэтому, взвалив на плечи огромный рюкзак с детскими вещами и подарками, я подхватила сыновей (младшему было три года, старшему едва исполнилось пять – боже! О чем я только думала?) и побрела в сторону станции. Нам надо было торопиться, чтобы успеть на поезд, который отходил в девять вечера.
С самого начала все пошло не так. По пути нас настиг снегопад, который начался где‐то высоко в горах, и в результате мы ввалились на станцию вымокшие до нитки. Поезд опаздывал – наверное, он тоже боролся с непогодой.
Чем дольше мы ждали, тем труднее мне было занять малышей, которым давно пришло время ложиться спать. Все доступные развлечения вроде торговых автоматов, видеоигр или бутербродов в привокзальном кафе отпадали – денег было в обрез, и я только и делала, что говорила «нет» в ответ на очередную невинную просьбу. Ближе к полуночи мой собственный запас игр, песен и бутербродов иссяк. Я закрыла глаза. Единственное, что хоть как‐то поддерживало меня в тот вечер, была мысль о лежащей в рюкзаке книге. Я так хотела, наконец, почитать хоть что‐то, кроме комиксов и сказок на ночь! Весь вечер я представляла, как буду листать страницы – сначала при свете маленькой вагонной лампочки, потом – в спальне у сестры, под самой крышей.
Наконец объявили о прибытии нашего поезда. Торопливо запихивая в рюкзак плюшевую зебру Зигги, я вдруг поняла, что никакой книги среди вещей нет. Так же как нет рядом со мной и Зака, моего старшего сына. Не знаю, в какой момент я потеряла его из виду – последние полчаса он провел у витрины сувенирного магазина, зажимая в кулаке банкноту в пять долларов, которую дедушка подарил ему на Рождество.
Чуть не плача, я озиралась по сторонам и звала сына. Потом наконец увидела его – Зак выходил из магазина, улыбаясь и пряча что‐то за спиной.
– Смотри, что я тебе купил, мам. Мы ведь поедем туда, правда?
Он протянул мне путеводитель по маршруту California Zephyr – от Скалистых гор до самого Чикаго. Разумеется, какая книга еще могла оказаться на полке сувенирного магазинчика? Похоже, Зак потратил на нее все свои драгоценные деньги.
– Тебе нравится? – спросил он.
Нравится ли мне? Я читала книгу той ночью в поезде, устроившись между спящими сыновьями, а затем – в доме у сестры. Переворачивая страницы, я не предвкушала путешествие – я уже путешествовала. До заснеженных вершин было рукой подать. Мой сын подарил мне лучшую книгу на свете.
Луиза Уилкинсон
В самый раз
Магию Рождества нельзя услышать. Ее можно лишь почувствовать. Только тогда ты ее узнаешь и поверишь в нее.
Я битых два часа писала самое важное в этом году письмо. Мне удалось не сделать ни одной ошибки, строчки были ровные, а буквы – как из‐под пера лучшего каллиграфиста. Потом мы с мамой пошли на почту и я опустила конверт в прорезь огромного красного ящика.
«Дорогой Санта,
Еще раз спасибо за «Гигантскую книгу сказок», которую ты мне подарил в прошлом году. Она потрясающая. Каждый вечер перед сном я читаю новую сказку. Этим летом мы переехали, но мама говорит, ты знаешь, где нас найти. В нашем новом доме нет дымохода. Но надеюсь, тебе это не помешает.
Я тебя очень прошу: подари мне, пожалуйста, котика. Правда, я не знаю, сможешь ли ты его привезти. Но ты же наверняка что‐то придумаешь. Я обещаю быть ответственной и буду кормить и расчесывать его каждый день. Честное слово.