Куриный бульон для души. Мы сильнее наших страхов. 101 история о людях, которые рискнули ради мечты — страница 41 из 60

Лиза Уидн

Я люблю День семьи. Этот праздник отмечается в Канаде в тот же самый день, что и Президентский день в США[53]. Он был создан, чтобы дать людям возможность проводить больше времени со своими близкими. Каждый год я планирую, как мы будем отмечать праздник. Этот день стал одним из наших самых любимых в году, я с удовольствием провожу его с двумя своими мальчиками и замечательным мужем, Майком.

А еще он напоминает мне о том дне, когда я узнала, что на самом деле значит семья.

Сразу после окончания университета я вышла замуж и устроилась на работу в интернат для людей с умственными и физическими отклонениями. Именно там я познакомилась с Терри, тридцативосьмилетним мужчиной с синдромом Дауна. По умственному развитию Терри был похож на маленького ребенка, но я никогда еще не встречала людей с таким большим сердцем.

В отличие от других пациентов, Терри не воспитывался в специальном учреждении с детства. Пока его родители были живы, он всегда жил с ними. После того как Терри переехал в интернат, мы с ним стали неразлучны. Каждый день я с нетерпением ждала нашей встречи. Вместе мы часто ели пончики с кофе или танцевали в гостиной – это были два любимых занятия Терри. Он был забавным, заботливым и любил «Трех балбесов»[54].

Пролетели два года и мы с мужем узнали, что у нас будет ребенок. Шли месяцы, и времени до родов оставалось все меньше. Я чувствовала и радость, и грусть. Хотя я была счастлива оттого, что скоро стану матерью, я понимала, что когда уйду в декрет, то больше не смогу постоянно видеться с Терри. И вдруг меня осенило. Я должна забрать Терри к себе домой, чтобы он жил с нами.

Я понимаю, что это звучит нелепо. Может быть, во всем виноваты гормоны. Но тогда я была уверена, что это правильное решение. Когда с бесчисленными беседами и кипой бумаг было покончено, сорокалетний коренастый мужчина с синдромом Дауна стал жить у меня дома.

Когда он только переехал ко мне, то мало что умел и обладал небольшим словарным запасом. И в родительском доме, и в интернате всё за него делали, он ни к чему не был приучен.

Я знала, что в доме скоро появится ребенок, и мне нужно научить Терри быть более самостоятельным. Дело продвигалось медленно, но день за днем он осваивал простые навыки. Я никогда не жалела о своем решении, потому что чувствовала, что он наполняет наш дом своим светом. Когда Майкл родился, Терри сразу полюбил его, стал ласково называть «Бугабу» – это забавное прозвище закрепилось на много лет.

Я не могла нарадоваться на Майкла в первый год его жизни, и Терри не отходил от него ни на шаг. К моему удивлению, Терри, как губка, впитывал все, чему я учила Майкла. Прошел год, Майкл и Терри стали не разлей вода. Они были лучшими друзьями. Майкл развивался, и Терри тоже. Они многому учились друг у друга. У нас никогда не заходило разговора о том, кем нам приходится Терри, а Майкл никогда не спрашивал. Наш любимый Терри просто всегда был рядом, и мы не представляли своей семьи без него.

Когда кто-нибудь спрашивал Майкла, есть ли у него братья или сестры, он отвечал:

– Нет, но у меня есть Терри!

Это было мило.

Однажды, когда мы подстригали Майкла в парикмахерской, произошло нечто, благодаря чему мое представление о семье навсегда изменилось.

Парикмахер задавала сыну разные вопросы вроде «Ты в школе учишься?», «В каком ты классе?», «Тебе нравится твоя учительница?». Он уверенно отвечал на все вопросы своим милым, тоненьким голосочком. Потом парикмахер спросила, есть ли у него братья или сестры. Майк ответил:

– Да, есть. Его зовут Терри, и ему сорок пять лет.

– Сорок пять! – воскликнула парикмахер в растерянности. – Ты, наверное, хотел сказать четыре или пять?

– Нет, ему сорок пять!

Я оторвала глаза от журнала, который читала. Я посмеялась, но, подумав над словами Майкла, осознала всю важность того, что он только что произнес. Когда мы ехали домой, я спросила Майкла, почему он сказал парикмахеру, что Терри его брат. Так, будто бы это было что-то само собой разумеющееся, Майкл ответил:

– Потому что я люблю его, мы семья.

Я была ошеломлена его невероятно глубоким ответом. Всю дорогу домой я ехала молча, по лицу катились слезы.

Без подсказок или наставлений пятилетний ребенок понял, что мы были семьей.

С тех пор я представляла Терри как брата Майкла. Иногда люди недоумевающе косились на меня и задавали странные вопросы. Я наблюдала, как Майкл постепенно принимал на себя роль старшего брата несмотря на то, что Терри был на сорок лет старше. Майкл читал ему, заботился о нем, Терри состарился на его глазах. Они на самом деле были братьями.

Терри прожил с нами тринадцать замечательных лет, а потом умер из-за проблем с сердцем.

Нам всем очень не хватает Терри, и мы никогда не сможем забыть то, что он принес в нашу семью. Он научил нас тому, что семья заключается не только в ДНК. Семья – это чувства и любовь.

После того как Терри не стало, нас время от времени становилось больше, но не в привычном понимании. Многие друзья Майкла время от времени жили у нас дома, и всех их мы принимали как родных. Хотя они давно вылетели из гнезда и стали жить своей жизнью, они до сих пор знают, что в нашем доме и наших сердцах всегда найдется для них место.

В этом году я решила отпраздновать День семьи в новом ресторане, который недавно открылся. К моему великому удивлению, все друзья, которые называли наш дом своим домом, друг за другом приходили, чтобы отпраздновать этот день вместе с нами. Когда я сидела и слушала, как все шутят и рассказывают истории, я подумала о Терри и о том подарке, который он преподнес нашей семье.


Хейди Аллен

Как выйти из болота

Бездействие порождает беспокойство и страх. Действие порождает уверенность и смелость. Если ты хочешь победить страх, не сиди дома и не думай. Встань и действуй.

Дейл Карнеги

В 2006 году, когда моя жена умерла от почечной недостаточности, я полностью ушел в себя. Работая репортером в местной газете, я общался с людьми только по долгу службы. Все остальное время я проводил в одиночестве в своем доме в штате Арканзас.

Мой брак продолжался одиннадцать с половиной лет, и я привык к роли семьянина. Спустя два года после смерти жены я зарегистрировался на сайте знакомств, где начал общаться с двумя женщинами. С одной у нас не вышло взаимной симпатиии, а со второй мы встречались три или четыре раза, после чего она стала редко брать трубку. Каждый раз я думал, что она тем самым дает понять, что не хочет продолжения. И хотя напрямую она ни разу так не сказала, эта неопределенность доконала меня и я сам с ней порвал.

Я решил покончить со знакомствами и взял в приюте кота. И хотя жили мы с ним душа в душу, кот много болел и умер через год. Очередной удар.

Я еще больше замкнулся и общался с друзьями только через Facebook. Мне это подходило просто идеально. Я вроде бы «был в обществе» и в то же время не пускал никого в личное пространство.

Однако тот самый Facebook, который я использовал, чтобы скрыться от внешнего мира, привел меня в новую жизнь. Мои представления о поверхностном общении в этой соцсети были разбиты, когда меня потянуло к одному человеку.

Холли жила на севере Чикаго, и я нашел ее через нашего общего знакомого на Facebook, преподавателя права. В комментариях под новостями мы с ним часто обсуждали спорт, политику или просто болтали о жизни. Холли иногда присоединялась к этим дискуссиям. Обычно один из нас находил забавную тему для разговора, которую остальные подхватывали и оживленно обсуждали. Мы с Холли начали иногда переписываться отдельно от других. Со временем переписка участилась: вечерами мы по несколько часов сидели и строчили друг другу сообщения. К своему удивлению, я обнаружил, что я с нетерпением жду вечера, чтобы вновь поговорить с Холли.

Иногда наши разговоры были глубокими; мы рассказывали друг другу о детстве и о семье. Иногда – легкими и непринужденными. У нас появились наши собственные, понятные только нам двоим шутки, к которым мы часто прибегали.

Однажды вечером наша переписка перешла в телефонные разговоры, мы болтали по три часа. Чем больше я общался с Холли, тем больше убеждался, что она особенная.

Она продавала дом, и я неожиданно вызвался помочь ей привести двор в порядок и подготовить дом к продаже. С тех пор как умерла моя жена, самым длинным моим путешествием была поездка в Сент-Луис, куда я отправился в одиночестве, чтобы посмотреть бейсбольную игру команды «Кардиналов». А теперь я предлагал проделать путь в 900 километров на север Иллинойса ради того, чтобы граблями убрать листья во дворе.

Странно.

Я думаю, что Холли подумала то же самое. Мужчина предлагает поехать в такую даль, чтобы прибрать во дворе – похоже на сюжет криминальной истории, которые выходят в телепрограмме Dateline NBC. Репортер Кейт Моррисон, прогуливаясь вниз по улице, многозначительно скажет: «Все началось с тех злополучных листьев…»

Холли сказала, что подумает. Поставив себя на ее место, я понял, как странно выглядело мое предложение, и осознал, почему она не решается ответить сразу. Через несколько дней от нее пришло сообщение, что, если я действительно хочу помочь ей, она с радостью меня примет.

Так я заправил машину и проделал путь в 900 километров – наша встреча состоялась в сентябре 2015 года. Увидеть Холли вживую было гораздо лучше, чем разговаривать с ней по телефону. Чем ближе мы узнавали друг друга, тем яснее я понимал, что у меня в душе разгораются чувства, которых я не испытывал со дня смерти жены. К моменту знакомства с Холли мне было пятьдесят пять, но я вел себя как глупый семнадцатилетний мальчишка на выпускном вечере.

На второй день после моего приезда мы пытались увидеть лунное затмение, которого ждала почти вся страна. Небо было затянуто облаками, и мы так ничего и не увидели, но мне было все равно. Я терял дал речи от одного только ее присутствия. Когда я отвез Холли домой и возвращался в гостиницу, я потерялся – в своем блаженстве и в дороге. От ее дома до отеля нужно было проехать пару кварталов. Даже ребенок сообразил бы, как найти дорогу. А я забыл, где нужно сворачивать. Когда я наконец-то отыскал нужный поворот, я перестроился не на ту полосу и увидел, что мне навстречу несется автомобиль. Не разбирая дороги, я натыкался на бордюры и навлекал на себя гнев людей, котор