Я не могла вспомнить, когда в последний раз делала что-то для себя. Смысл моей жизнь был в том, чтобы помогать другим. Я подрабатывала волонтером в начальных школах и библиотеках. До этого – ходила добровольцем в приюты для животных и центры ухода за пожилыми людьми. Соглашалась на прогулки с друзьями и семьей, хотя на самом деле хотела остаться дома и просто отдохнуть. Я слишком беспокоилась о том, что люди могут обо мне подумать, и жаждала постоянного одобрения.
Пришел день, когда я поняла, что не могу сделать счастливыми всех на свете. Надо было начинать с себя.
Раз уж выходить из зоны комфорта, то так, чтобы оказаться максимально далеко, подумала я. И впервые в жизни спросила себя: «Куда бы я хотела отправиться?» После некоторой паузы мое воображение нарисовало картинку. Это была Греция.
Я схватила ноутбук и принялась изучать туры. Покликав по ссылкам и прикончив пару бокалов вина, я забронировала материковый тур. Решено: через несколько месяцев я лечу в Грецию. Одна.
В ночь накануне большого приключения на меня нахлынули сомнения. Однако я напомнила себе, что уже сообщила о предстоящей поездке всем друзьям и знакомым. Все они были удивлены моей неожиданной храбростью. То есть назад дороги не было. Я должна была ехать.
Глубокой ночью мы летели над Атлантикой. Огромный самолет был забит до отказа. Где-то между семьями, отправлявшимися на каникулы, и предвкушавшими средиземноморский круиз пожилыми парами затерялась и я, отставная библиотекарша с одной-единственной дорожной сумкой.
Весь долгий перелет я не сомкнула глаз. В афинском аэропорту стояла страшная духота. Я страдала от смены часовых поясов, голова раскалывалась от звуков незнакомой речи. Однако все это не могло помешать моему восторгу.
Внезапно в толпе встречающих я увидела табличку со своим именем и даже ущипнула себя, чтобы убедиться, что не сплю. Я стала той, чью фамилию пишут на табличках в аэропорту – настоящей путешественницей!
Такси мчало меня по Афинам, залитым ослепительным солнечным светом. Ароматы еды, многолюдные улицы и яркие граффити кружились в сплошном водовороте. Моя голова готова была лопнуть от сенсорной перегрузки. Душу наполнял трепет. Следующим вечером я должна была встретиться со своей туристической группой. А до тех пор буду совсем одна.
Утром я отправилась гулять пешком по Афинам, вооруженная мобильным телефоном и пачкой евро. Это было мое личное время. Я могла идти, куда хочу и когда хочу, и покупать все сувениры, которые мне нравились. Я бродила по мощеным улицам без какого-либо плана. Остановилась в кафе, чтобы выпить бокал вина и съесть настоящий греческий гирос[11]. Я разглядывала витрины магазинов на площади и пыталась распознать хотя бы некоторые слова. Надо сказать, что накануне поездки я прослушала несколько обучающих кассет, но греческий язык оказался слишком сложным. В результате я освоила всего несколько фраз, однако пустить их в ход боялась – не хотела оскорблять местных жителей своими ограниченными знаниями и ужасным акцентом.
После долгого блуждания по залитому солнцем рынку я забрела в лавку, торгующую разноцветными шарфами ручной работы. Тут уж поневоле пришлось раскрыть рот. Мои робкие попытки были встречены с восторгом – продавщицы улыбались. Я вновь и вновь повторяла: «Пожалуйста», «Спасибо» и с удивлением чувствовала, как растет моя уверенность в себе.
Окончательно осмелев, я вышла из лавки, нырнула в узкий переулок между домами, окна которых были украшены ящиками с цветами, и побрела куда глаза глядят мимо побелевших от времени стен и бездельничающих кошек. Через час я поняла, что потерялась в центре Афин. К счастью, мой верный мобильный телефон проложил мне путь обратно в отель. Я почувствовала небывалый прилив сил. Мое одиночное путешествие удалось.
Тем же вечером лифт вынес меня на крышу отеля, где должна была состояться встреча с другими участниками группы. Мое сердце бешено колотилось, ладони вспотели. Я не знала, чего ожидать от незнакомых людей. Как они меня примут?
С крыши открывался такой невероятный вид на Акрополь, что я на мгновение забыла о своих страхах. Гид по имени Вассия предложила мне бокал холодного белого вина. Я уселась за стол и осторожно перевела дух: вот это жизнь…
К моему удивлению, я оказалась не единственной женщиной, которая путешествовала одна. Хотя и единственной американкой. Одна веселая пара приехала из Англии, а остальные десять человек были австралийцами.
Вассия была прекрасна. Она неутомимо спорила с водителями такси, требовала немедленного обслуживания в местных заведениях и заходила во все гостиницы со спокойной уверенностью. Нам оставалось только подчиниться ее мягкой власти.
В поездке мне исполнилось пятьдесят семь. В мой день рождения Вассия заказала в таверне особый греческий сладкий хлеб. Мы великолепно поужинали, после чего она, вместе с официантами, спела для меня греческую версию Happy Birthday. Инициативу подхватили австралийцы и исполнили свой вариант. Это был лучший праздник в моей жизни. Впервые за много лет все внимание было обращено на меня.
Греция покорила мое сердце. В моей душе что-то изменилось. Я вернулась домой другим человеком.
Воспоминания об этом путешествии стали моей медитацией. Они помогают мне пережить хаос и неопределенность, в которой оказался весь мир во время пандемии. Если на душе темно, я оглядываюсь назад и вспоминаю, как поднималась по гладкой мраморной лестнице в Акрополь. Как преодолела тысячи крутых горных ступенек к монастырям Метеоры. Как потерялась в Афинах и нашла свой путь домой.
Мы не можем контролировать будущее, но никто не запретит нам взять ноутбук, налить бокал вина и начать планировать новое приключение. Потому что однажды мир откроется. Я точно это знаю.
Лори Шепард
Выход из пике
Чтобы восторжествовало зло, нужно, чтобы хорошие люди просто ничего не делали.
Я лежал на кровати моего умершего отца и пил водку. Мне был шестьдесят один год, у меня было трое детей, но единственное, что меня волновало, – где бы достать еще водки. Я потерял свою квартиру, закрыл бизнес, растратил кучу денег и вел себя так, что от меня отвернулись близкие и друзья. Последние три года я не выходил из пике и падал все ниже и ниже. Надежды на перемены не было. Я чувствовал себя Гулливером, которого лилипуты опутали веревками и привязали к земле. Я хотел выбраться, но мне не хватало сил. Единственным спасением была водка.
Вдруг в голове просветлело. Отец научил меня, что в жизни есть две главные вещи: первая – человеческие отношения, особенно с членами семьи, и вторая – надо помогать тем, кто не в состоянии помочь себе сам, и таким образом менять мир к лучшему.
Отец также говорил, что все познается в сравнении. Я не был умирающим от голода ребенком в Африке, не жил во времена нацистов, которые могли меня убить, не страдал от смертельных болезней и инвалидности. Следовательно, я не имел права поставить на себе крест и должен был встать на ноги. У меня одна жизнь, и я не могу позволить, чтобы она прошла зря.
Когда я пил, я не был самим собой. Начиная с 1975 года я как агент представлял более 300 профессиональных спортсменов из Главной лиги бейсбола, Национальной футбольной лиги, Национальной баскетбольной ассоциации, гольфсменов и олимпийцев. Благодаря мне восемь спортсменов – рекордное число! – из команд колледжа взяли сразу в профессионалы НФЛ. Я посвятил свою жизнь презентации спортсменов и защите их прав и добивался изменений в этом бизнесе. Я вкладывал в работу всю душу. В конце концов, с меня «списали» главного героя фильма «Джерри Магуайер». Но когда я пил, то совершенно не контролировал ситуацию. Мне надо было собраться и взять себя в руки.
Я обратился в организацию «Трезвая жизнь», где прошел программу из двенадцати шагов. Через несколько месяцев я уже не чувствовал тяги к алкоголю. Но это были только цветочки, а ягодки ждали впереди.
Мне пришлось разбираться с кучей эмоциональных и финансовых проблем, расплачиваться с денежными и моральными долгами и с обязательствами высотой с гору Эверест. Я чувствовал себя Сизифом, закатывающим в гору тяжелый камень, который срывался вниз на подступах к вершине, или мальчиком, затыкающим пальцем дыру в прорвавшейся плотине. Над моей головой висел дамоклов меч долгов и испорченных отношений. «Я когда-нибудь расплачусь с кредиторами и отвечу добром на доброту других людей? Мой сын начнет со мной разговаривать? Будут ли у меня еще отношения с женщинами и какое-то подобие семьи? Ладно, все постепенно, все постепенно», – думал я.
Никогда прежде я не считал себя религиозным человеком, но тут ощутил единение с какой-то высшей силой, которая помогла мне все это пережить. Постепенно я начал вспоминать, кто я на самом деле. Я вспоминал, что строил свою карьеру на таких ценностях, как уважение, любовь к семье и забота об окружающих. Я помог сотням спортсменов присоединиться к спонсорским программам, чтобы они смогли закончить образование. При моем участии на благотворительные нужды было собрано в общей сложности около миллиарда долларов. Я понял, что возвращаюсь к жизни в награду за свои добрые дела – и ради их продолжения. Я должен был говорить, писать и помогать людям.
Я возвращался в мир, чтобы продвигать в жизнь идею «Зеленого спорта» – программы по развитию технологий солнечной энергии, энергии ветра, экономии воды и сортировки мусора. Эти технологии надо чаще использовать на спортивных аренах и площадках, а также в школах. Людям необходимо избавиться от зависимости от нефти и газа, тогда уровень СО2 в атмосфере уменьшится.
Если миллионы болельщиков увидят в спортивном комплексе, например, писсуар, работающий без воды, то кто-то из них захочет внедрить эту технологию у себя дома или на работе. Спорт – очень важный рубеж борьбы с глобальным потеплением. Но это не все. Спорт – это арена борьбы с насилием в семье, расизмом, хулиганством в школах и издевательствами сильных учеников над слабыми. Спорт – это способ во всех отношениях сделать мир лучше.