Муж слегка удивился, но заверил, что он не против устроить мне выходной. И все же я почувствовала приступ паники, когда посмотрела в глаза своей малышке. Что вы слышали о чувстве вины? Оно приходит к молодым мамам вместе с остальными подарками… И остается навсегда.
Чтобы сэкономить деньги, я решила остановиться на местном горнолыжном курорте, в домике у подруги. Беверли уверяла, что там будет тихо, так как в мае нет ни снега, ни лыжников. Меня это вполне устраивало. Тишина. Спокойствие. Блаженство.
На следующий день я собрала вещи и попрощалась с дочерью и мужем. Мой золотистый ретривер, Киа, радостно запрыгнула в хэтчбэк.
– Пока, – я помахала рукой.
Отъезжая от дома, я старалась не смотреть в зеркало заднего вида, потому что малышка уже начала плакать и тянуть ко мне ручки. Может, вернуться? Нет. В конце концов, за одну ночь с ней ничего не случится. Она будет в порядке.
День выдался пасмурный и туманный. Я зевала за рулем, изо всех сил пытаясь не заснуть. Дома и кварталы закончились, их сменили перелески, за которыми виднелись заснеженные вершины далеких гор.
Как и обещала Беверли, снега на курорте уже не было. Домики на сваях смотрелись странно. Хижина подруги оказалась ветхой и неухоженной. Краска на стенах потускнела и облупилась, а лестница выглядела такой шаткой, как будто могла рухнуть в любой момент.
Внутри было чисто, но все равно запах стоял довольно затхлый. Я положила бутерброд (мой ужин) в холодильник. Хотела было принять горячий душ, но вместо него обнаружила только старую ванну с пятнами ржавчины.
В хижине было темно. Ненавижу энергосберегающие лапмы! Как же я буду читать при таком свете? В углу я заметила топор – прямо как в фильме ужасов. Наверное, чтобы дрова колоть, подумала я, но дров нигде не было видно. Я сварила немного горячего какао, и его божественный запах поплыл по комнате. Когда я повернулась, чтобы взять книгу, по полу пробежала мышь.
Я подпрыгнула. Боже мой! Сердце заколотилось. Я сделала глубокий вдох. Надо сказать Беверли, что у нее завелся непрошеный жилец.
– Держись от нас подальше, мистер Мышка, и мы будем держаться подальше от тебя.
Я посмотрела на Киа.
– Наверное, нам стоит вернуться домой.
Она гавкнула.
– Что-что? – переспросила я. – Ты предлагаешь просто смириться?
Киа снова залаяла.
– Ну ладно.
Я накормила собаку и прикончила свой бутерброд. За кухонным окном чирикали птицы. Понемногу мне стало лучше. Природа и тишина, никто не мешает. Я села в большое кресло и начала читать, но вскоре задремала. Потом резко очнулась. Было еще совсем не поздно, но я все равно решила лечь спать.
Топор я взяла с собой в спальню – так спокойнее.
Киа свернулась калачиком рядом с кроватью. Мне всегда нравилось спать на двух подушках, но здесь была только одна, причем – тонкая. На другой половине кровати подушки не оказалось. Я переоделась в пижаму и взяла несколько полотенец, чтобы подложить под подушку. Не супер, но на одну ночь сойдет. Кровать была бугристой, и я чувствовала, как пружины впиваются в мое тело. Где она такую нашла? И все же, несмотря на качество кровати и подушки, мне удалось заснуть.
Мне снилось, что я парю на облаке, и оно убаюкивает и качает меня. Потом я услышала странные звуки. Открыла глаза. Села. Что за дела? Спросонья мне показалось, что сотни мышей бегают по стенам и чердаку. Я вскочила, но нога запуталась в одеяле, и я упала. Киа залаяла.
Кое-как я поднялась на ноги и включила свет. В комнате мышей не было, но их бешеная возня слышалась с чердака. Вторжение в спальню оставалось лишь вопросом времени.
– Пошли, Киа, – сказала я. – Мы уезжаем.
Когда мы уже были на шоссе, слезы затуманили мои глаза. Полный провал! Я не смогла уделить себе даже одну ночь. Оставалось признать поражение и вернуться домой.
Внезапно я увидела у дороги отель с табличкой «Свободные места». Надпись сияла, как маяк. На гостиницу тратиться не хотелось, но ведь это всего на одну ночь… Машина как будто сама свернула на стоянку.
Человек на стойке регистрации сказал, что у них есть номера, куда пускают с домашними животными.
– Утром мы подаем бесплатный завтрак, шведский стол, – добавил он.
– Шведский стол на завтрак? А что в нем?
– Бекон и яйца, тосты, оладьи…
– А еще?
– Сладкие гренки, вафли, блины, овсянка, дэниши, пончики, маффины, соки, кофе…
Он говорил, а в моей голове сменяли друг друга картинки.
Номер оказался просторным и красивым. На большой удобной двуспальной кровати не было никаких бугров, зато лежало много пушистых подушек, на одной из которых уместились две мятные конфетки. Я хорошо высплюсь, утром приму душ и с удовольствием позавтракаю. Мне не надо будет готовить. Мне не надо будет убирать. Красота! Я заслужила эту ночь. Еще как.
Я выключила свет, и мое чувство вины погасло вместе с ним.
Венди Хэйрфилд
Что-то особенное
Мало сострадать другим – нужно сострадать и самому себе.
В конце августа я прочитала очередное электронное письмо от одного из моих любимых авторов, Джона Акаффа. Джон весело и занимательно пишет о продуктивности и управлении временем. Его электронные письма всегда заставляют меня смеяться и вдохновляют на перемены в жизни.
В том электронном письме Джон писал о вызове, который он бросает самому себе с сентября по январь. Сентябрь, как и январь, по его словам – идеальные месяцы для того, чтобы сделать что-то важное. На них выпадает начало нового учебного семестра, и это очень похоже на начало новой жизни. Одним словом, самое время внедрить новую привычку, которая откроет мне путь к лучшей версии себя.
К электронному письму был приложен календарь на месяц. Джон призывал читателей распечатать этот календарь и закрашивать дни, когда они будут делать что-то новое.
Мне это показалось отличной идеей. Я задумалась о привычках, которые мне хотелось бы завести. Каждый день проходить пешком десять километров. Ежедневно выпивать два литра воды. По часу перебирать содержимое шкафов, ящиков для мусора и других потайных мест в доме, где вечно скапливался разный хлам. Писать по две тысячи слов. Делать что-то особенное для одного из членов семьи.
Все эти привычки казались очень достойными. Как выбрать из них только одну? Хотя, с другой стороны, зачем мне менять в себе только одну вещь, если можно изменить все за один только месяц?
Я не стала выбирать, а распечатала пять календарей и отметила в каждом одну из привычек, которые хотела добавить в свою и без того насыщенную жизнь. По всему выходило, что сентябрь станет для меня поворотным месяцем.
Ярким ранним утром первого сентября я наполнила двухлитровый кувшин водой и пила до тех пор, пока не почувствовала, что вот-вот уплыву. Затем отправилась на прогулку. Пройдя примерно километр, я поняла, что вода была не лучшей идеей. Мне пришлось бежать домой в туалет. После этого я планировала продолжить прогулку, но мой сын Натан встал раньше обычного и попросил помочь с учебой по интернету (а я разве не сказала, что решила перевернуть свою жизнь с ног на голову во время глобальной пандемии?).
В общем, оставшуюся часть прогулки пришлось отложить на потом.
Пока мы с сыном работали над его школьными заданиями, я пила воду и думала о том, где мне хотелось бы сегодня прибраться.
Три часа спустя я поднялась наверх, чтобы навести порядок в платяном шкафу, давно превратившемся в хранилище вещей, которым не нашлось другого места в доме. Этот шкаф мозолил мне глаза, но я понимала, что с таким беспорядком за час мне не справиться.
Поэтому я решила удвоить свою дневную цель и заниматься уборкой два часа. И все равно мне не удалось ее закончить, потому что постоянно приходилось бегать в туалет из-за выпитой воды.
В 14:00 я поняла, что день перевалил за половину, а мне нужно пройти еще шесть километров, написать две тысячи слов и сделать что-то особенное для кого-то из домашних. И что я выпила всего полбутылки воды.
Я села за компьютер и начала работать над рассказом, который собиралась написать уже несколько недель. Мне удалось напечатать только пятьсот слов, когда пришло время везти Натана на тренировку по теннису. Уф. На самом деле я не выполнила ни одной из поставленных целей.
Через час я вернулась домой и занялась ужином. Пусть любимое блюдо мужа станет «чем-то особенным» на этот день. По крайней мере, я хоть что-то сделаю.
За готовкой я продолжала пить воду. Но, сколько бы я ни пила, бутылка по-прежнему оставалась наполовину полной.
Муж очень обрадовался вкусному ужину. В 19:00 я, наконец, смогла закрасить первый квадратик в моем календаре. После ужина я вернулась к компьютеру и написала еще пятьсот слов, после чего пошла укладывать Натана в постель. Читая ему книжку, я расслабилась и поняла, насколько устала.
Мне пришлось смириться с тем, что первый день перестройки моей жизни не удался. Но я упрямо проглотила остаток воды и с гордостью раскрасила второй квадрат. На следующее утро я чувствовала себя ужасно, потому что несколько раз вставала ночью в туалет и почти не спала. Я села за кухонный стол с чашкой кофе и пятью сентябрьскими календарями, ругая себя за неудачу.
В этот момент ко мне подсела моя семнадцатилетняя дочь Джулия.
– Ты чего?
Я рассказала о своем провале.
– Автор что, велел распечатать пять календарей и завести пять новых привычек за один месяц? В то время, как дети учатся на удаленке из-за пандемии?
– Хм-м, нет. По-моему, он предлагал читателям сделать только один календарь.
Джулия удивленно подняла брови:
– А зачем ты сделала пять?
– Подумала, что один хорошо, а пять – лучше.
Она покачала головой.
– Мама, извини, но выглядишь ты ужасно. Зачем ты взвалила на себя в пять раз больше, чем нужно? Если ты пытаешься изменить свою жизнь, относись к ней не с претензиями, а с добротой.