Я кивнула.
– Хорошо сказано.
Джулия взяла мои календари.
– Какой из них оставим? Остальные я выброшу.
Я даже не задумалась.
– Тот, где надо «сделать что-нибудь особенное». Над другими привычками я поработаю когда-нибудь в будущем.
Моя дочь была права. Пора было забыть о перфекционизме и чувстве вины. Снисходительнее относиться к своим недостаткам и меньше критиковать себя. Короче говоря, относиться к себе так же бережно, как и к тем, кого я люблю.
Я посмотрела на единственную оставшуюся страницу своего календаря – ту, на которой стояла цель каждый день делать что-то особенное для одного из членов семьи. И подумала о книге, которая дожидалась меня на ночном столике уже несколько месяцев. Сегодня я сама буду тем членом семьи, для которого надо сделать что-то особенное.
Дайан Старк
Надо жить сегодня
Заботьтесь о себе, чтобы отдавать миру лучшую часть себя, а не то, что от вас осталось.
Я повесила трубку, закрыла лицо руками и расплакалась. Мой муж Ричард встал с дивана, чтобы принести мне салфетки и погладить по спине.
После смерти моего отца в прошлом месяце подобные сцены стали обычным явлением. Когда я узнала, что отец в больнице, слез не было. И лишь когда медсестра прижала телефон к его уху и я услышала его хриплое дыхание, они полились сами собой. В тот момент мы прощались навсегда. Я смирилась с тем, что не вернусь в США на его похороны – в разгар пандемии я не могла покинуть наш дом в Японии. Единственное, что я могла, – это общаться с ним по видеосвязи до самого последнего дня, как это делали мама и мой брат Боб.
В день похорон отца мою невестку Дженни срочно доставили в больницу. В последнее время у нее были серьезные проблемы с алкоголизмом, который подтачивал ее и без хрупкое здоровье, и вот, наконец, сердце Дженни не выдержало. Мой средний брат Эдвард едва успел приехать в больницу, чтобы попрощаться с ней. Он и сам лечился от алкоголизма, и двойной удар в виде смерти отца и жены довел его до крайности. Он сорвался и снова начал пить. Чтобы как-то помочь Эдварду, я обратилась к его соседке, пытаясь организовать похороны и уговорить его записаться на восстановительную программу. Мои братья не общались между собой больше десяти лет.
Мама стоически переживала все обрушившиеся на нашу семью несчастья, но во время последнего телефонного разговора показалась мне окончательно измученной. Было очевидно, что я должна вернуться домой. Но я очень боялась, что, уехав, не смогу снова попасть в Японию.
– Я хочу домой, – рыдала я, – но рискую всем: карьерой, браком, доходами.
Да, у нас все было хорошо с финансами, и брак казался прочным, но будущее скрывалось за пеленой тумана. Если бы я покинула Японию, а потом мне запретили выезд из США, я осталась бы без работы, страховки и – на неопределенный срок – без мужа.
– Мне нужно сделать еще один звонок, – сказала я, глубоко вздохнув.
И набрала номер своей лучшей подруги Крис. Мы с ней начали созваниваться почти каждый день как раз перед смертью отца. Тогда я могла думать только о том, что означает для меня его смерть и что она за собой повлечет. Теперь мою голову занимали страхи, гнев на Эдварда и его болезнь и беспокойство за маму. К концу рассказа голос у меня срывался от рыданий.
– Хочешь, скажу, что подсказывает мое материнское сердце? – спросила Крис после того, как я все это вывалила на нее.
– Конечно, – я потянулась за салфеткой, чтобы утереть слезы.
Она тихо и спокойно изложила свою точку зрения: оставаясь в Японии, я буду в лучшем положении – как финансовом, так и эмоциональном. И тогда я на протяжении всего этого долгого кризиса смогу поддерживать Эдварда и маму.
Мы какое-то время посидели молча. Я слышала, как снаружи, в кустах камелий, шумит ветер. Ричард готовил завтрак на кухне. Совет Крис показался мне неправильным. Мы поговорили еще немного. Затем ей пришла пора спать, а мне – начинать свой день.
За чашкой кофе я вдруг вспомнила, что не тренировалась уже больше двух недель и совсем перестала медитировать. В моем ежедневнике были заметки только о кризисе. Я не могла сосредоточиться на работе и все время ворчала. Я всю себя отдала несчастью, забыв о том, что могло помочь мне преодолеть его.
После завтрака я отключила все устройства от интернета и села медитировать. Мой разум метался туда-сюда, дыхание учащалось, но я не двигалась с места. Затем я отправилась на долгую прогулку по близлежащим предгорьям и, отойдя от дома на пару километров, устроилась на скамейке возле небольшого храма, чтобы поглядеть на равнину и море внизу. Над головой лениво щебетали птицы. У моих ног загорала радужная саламандра. Мимо проплывали гигантские черные бабочки – альпийские черные парусники. Старый серо-белый кот, живущий на горе, дремал на столике для пикника. Через некоторое время я вернулась домой. У меня еще оставались дела.
Я установила график звонков и электронных писем. Теперь я не отвечала на них до семи утра и после девяти вечера, если только это не была экстренная или плановая встреча. Я возобновила ежедневную медитацию, и мы с Ричардом вместе подолгу гуляли, стараясь в разговорах не касаться темы моей семьи без крайней необходимости. Я бралась за новые задания на работе, ориентируясь на оплату и свой график, но при этом не перенапрягаясь. Связалась с психотерапевтом. Часто пропалывала сад, а когда спортзал снова открылся, начала плавать три раза в неделю.
Я все еще проводила много времени, разговаривая по телефону и переписываясь с семьей, социальными работниками, медсестрами и врачами. Мы оставались на связи с соседкой Эдварда, чтобы поддерживать его, пока он не согласится отправиться на лечение. Однако постепенно я почувствовала, что стабилизировалась и стала лучше соображать. Шли дни, потом – недели, а затем и месяцы. Иногда они приносили более мелкие кризисы, но я уже была способна справиться с ними. Я до сих пор иногда плачу, закрывая голову руками, но потом это проходит. Как говорят в Японии, не нужно писать цифры на текущей воде. Надо жить сегодня.
Джоан Бейли
Почитай мне сказку
Многие люди чувствуют себя гораздо лучше, только взглянув на книгу.
Я пришла в восторг, когда узнала, что беременна первым ребенком. Семья и друзья, которым я рассказала эту новость, тоже очень обрадовались. Прошло еще несколько месяцев, и я поняла, что самая тяжелая часть беременности – это не усталость, тошнота или отеки. Меня донимали разговоры о том, что, как только малыш родится, я больше никогда не смогу читать книги. Люди говорили это с тем радостным предвкушением, с которым принято предупреждать молодых родителей о предстоящих трудностях. Кажется, никто не понимал, как сильно меня ранят эти слова. Мне чудилась в них неминуемая гибель.
Книги – лучшая часть моей жизни. У меня есть дипломы по английскому языку и библиотечному делу. Я – писатель. Но в первую очередь я – читатель. Чтение определяло саму суть моей личности с раннего детства. Оно всегда помогало мне чувствовать себя собой. Если я мало читаю, то становлюсь раздраженной и встревоженной. Книги – мой якорь, без него я теряюсь. Как бы ни прошел мой день, я могу найти несколько минут покоя в книге, лежащей на прикроватной тумбочке. Словом, я многим готова пожертвовать ради материнства, но никак не чтением.
Беременность была омрачена тревогой о том, что в скором времени мне придется проститься с книгами. При этом я точно знала, что если я брошу читать, то стану плохой матерью для своего ребенка.
Муж изо всех сил пытался меня утешить.
– Все делают то, что хотят делать, – говорил он. – Если люди перестали читать после рождения детей, значит, это занятие никогда и не было для них на первом месте.
Со временем я поняла, что он был прав. Я подумала о своих коллегах, которые уже стали мамами. И обо всех людях, сумевших сохранить свои увлечения несмотря на рождение детей. Возможно, теперь они уделяли им чуть меньше времени, но никогда полностью не бросали.
Разумеется, моя новорожденная дочка требовала постоянного внимания. Она спала только на руках и постоянно была голодна. Однако оказалось, что во всем этом есть свои преимущества: я могла укачивать ребенка или кормить его и одновременно читать.
Раньше я неохотно читала электронные книги, но теперь планшет стал моим лучшим другом. В первый год жизни дочери я прочитала больше ста книг, намного побив свой собственный рекорд. Более того, я считаю, что именно чтение помогло мне пережить трудные первые месяцы материнства. Даже если все в моей жизни неслось кувырком, книги оставались со мной.
Я получаю такую же пользу от часа, проведенного с книгой за чашкой чая, как некоторые люди – от часа в спа-салоне. Я чувствую себя обновленной, отдохнувшей и способной противостоять любым испытаниям. Если что-то не так с моей головой или настроением, я погружаюсь в новую книгу, и усталость проходит.
Когда моя девочка немного подросла и вошла в свой первый кризисный возраст, я часто брала ее на руки, несла к креслу и открывала книгу. Это успокаивало ее. Устроившись у меня на коленях, она говорила:
– Мама, пожалуйста, почитай мне сказку.
И я начинала:
– Однажды, в далекие времена…
Кортни МакКинни-Уитакер
Лучший подарок
Я пришел к выводу, что забота о себе – это не потворство своим желаниям. Это акт выживания.
Медсестра – это на всю жизнь. Даже на пенсии я продолжаю находить самую большую радость в заботе о людях. Это основа моей личности.
К сожалению, где-то на этом пути я пришла к ошибочному выводу, что поскольку забота – дело бескорыстное, то ставить себя в приоритет могут только законченные эгоисты. Всякий раз, когда я делала что-то для себя, я чувствовала себя виноватой.