Те, кто, как и я, посвятил свою жизнь служению другим, знает, что самому дарителю оно обходится слишком дорого. Не раз на протяжении своей профессиональной карьеры я обнаруживала, что устала от сострадания. Постоянная отдача истощала мои внутренние резервы.
Наверное, я жила бы так и дальше, если бы не COVID-19. В каком-то смысле пандемия сослужила мне хорошую службу – она заставила меня остановиться и сосредоточиться на себе. Я сидела на карантине, разбирала запущенные дела и искренне наслаждалась своим домом. Я погрузилась в изучение Библии, читала книги, смотрела фильмы и слишком много времени проводила перед телевизором.
Потом, когда изоляция затянулась, я обнаружила, что слишком много сижу и мало успеваю. К тому времени я уже пять лет вела дневник благодарности, который помогал мне запоминать хорошее, а не плохое. Но все равно уныние и скука угрожали моему умственному, эмоциональному и духовному благополучию.
И вот, как будто всего этого было недостаточно, случилась новая напасть. Однажды я вернулась с прогулки и обнаружила мужа лежащим на земле. Он свалился со стремянки и сломал бедренную кость. Теперь мне предстояло ухаживать за больным.
Пока мы ждали машину «Скорой помощи», он зачитал мне список требований:
– Мне нужно, чтобы ты сделала для меня кое-что. Собери мои инструменты и отнеси в гараж, да не забудь прихватить стремянку. Найди на кухне мои сигареты и не ворчи.
Мне ужасно хотелось отругать его, но я прикусила язык и спокойно выполнила его поручения.
Муж проворчал:
– Чтоб я хоть раз еще поднялся на стремянку.
Я слышала эти слова и раньше – это было не первое наше родео. Но он страдал от боли, а повозмущаться я могла и потом.
За свою долгую врачебную карьеру я видела многое, однако теперь, глядя на то, как моего мужа загружают в машину, испугалась не на шутку. Ему вкололи такую дозу обезболивающего, что он побледнел, а взгляд его остановился в одной точке. Я поймала себя на том, что вглядываюсь в грудь Керри, чтобы убедиться, что он жив и дышит.
В отделение неотложной помощи меня не пустили. Впервые в жизни я не могла контролировать ситуацию. Проведя на пустой парковке еще некоторое время и немного успокоившись, я поехала домой и стала ждать вестей по телефону.
Следующие недели повели нас по неизведанному пути. Больница разрешила мне посещать мужа в течение двух дней после операции. Затем его перевели в реабилитационный стационар, в стенах которого нам пришлось ощутить все прелести карантина. Девять дней мы виделись только через окно его палаты. К счастью, Керри быстро оправился. Но все домашние дела легли теперь на мои плечи.
И вот тогда-то, наконец, я осознала необходимость заботы о себе. Эта идея больше не противоречила здравому смыслу. Мне пришлось смириться с тем, что мои силы не бесконечны и что их необходимо постоянно подпитывать.
«Мое личное время» – это чтение, медитация, прогулки по окрестностям и вкусная еда. Возможно, в будущем я добавлю к списку что-нибудь еще.
Каждую среду я созваниваюсь по Zoom с двумя своими сестрами. Разумеется, это нельзя сравнить с настоящими объятьями, но даже такое общение приносит радость. И еще я обнаружила в Сети группы людей, которые разделяют мои интересы, и присоединилась к ним. К счастью, многими технологиями современного мира могут овладеть даже пожилые люди.
Работая в онкологическом отделеним, я всегда советовала родственникам пациентов заботиться о себе.
– Что произойдет с вашим близким, если и вы заболеете? – спрашивала я.
При этом сама я никогда не следовала своему же совету.
Теперь я поняла, что нельзя налить воду из пустого сосуда. Забота о себе – не эгоизм, а подарок тем, кого мы любим.
Ванда Стрэндж
День, когда у нас все получилось
Пустой фонарь не дает света.
Это были недели сильнейшего стресса: преждевременные роды, экстренное кесарево сечение, проблемные близнецы в отделении интенсивной терапии. Я не могла вспомнить, когда в последний раз ела, принимала душ или смотрела на себя в зеркало. Помню только, как с ужасом наблюдала, как врачи хлопочут над инкубатором, в котором находился один из новорожденных сыновей.
Через час ему поставили диагноз: некротизирующий энтероколит. Некротизирующий? Это же означает гибель клеток… «Врач, наверное, ошибся», – подумала я.
Голова моя кипела, пока я слушала вердикт, мне стоило огромных усилий сосредоточиться на словах доктора. Отдельные фразы выплывали, как из тумана: рентген каждые шесть часов. Возможно – удаление кишечника. Если в течение сорока восьми часов не станет хуже, у малыша есть шанс. Никаких лекарств нет. Он должен бороться сам.
В этот момент из моей груди вырвались истерические рыдания. Врач положил руку мне на плечо.
– Идите домой. Позвоните нам через шесть часов, а утром – приходите.
Муж держал меня за руку, когда мы прощались с сыновьями. Потом, шатаясь, мы вышли из отделения интенсивной терапии. Никогда в жизни я не испытывала подобной боли. Она проникала так глубоко внутрь, что мне казалось, будто меня разрывают на части.
Через шесть часов мы позвонили. Никаких изменений. Мы вернулись в больницу. Малыш Хейден выглядел таким хрупким… Я боялась держать его, чтобы не разбудить смерть, затаившуюся внутри маленького тела. День прошел в череде анализов и тревог. Я больше не чувствовала себя человеком – скорее, призраком. Моему сыну было всего одиннадцать дней, а я не могла защитить его.
На следующий день, когда состояние Хейдена все еще оставалось критическим, муж усадил меня в машину и отвез в парикмахерскую. «Могу ли я красить волосы, зная, что в эти минуты мой сын борется за свою жизнь?» – в отчаянии спросила я. Муж сжал мою руку.
– Ты тоже должна бороться. У тебя два сына и дочь. Ты должна быть сильной. Забудь обо всем на час. Ты почувствуешь себя лучше и тогда справишься со всем.
Я вошла в маленькую парикмахерскую. Чувство вины тяжелым грузом давило мне на плечи. Моя парикмахер была в декретном отпуске, и вместо нее мною занялась ее сменщица, Эйприл. Она восхитительно выглядела в своей черной униформе. На мне же были штаны для йоги и вчерашняя грязная рубашка. Под покрасневшими глазами темнели круги, а волосы сбились в колтуны.
Я села в кресло и посмотрела на свое отражение в зеркале. Где-то внутри меня по-прежнему был человек, но я его больше не видела. Я попыталась извиниться за свой внешний вид, но не смогла выдавить ни слова. Вместо этого я застонала. А потом взорвалась словами. И выплеснула на эту бедную девушку весь свой страх за сына.
Эйприл мягко улыбнулась. выслушала меня без осуждения. Время от времени она задавала вопросы, которые я воспринимала как разрешение говорить. Когда я высказала все, повисла минутная пауза. Затем Эйприл призналась, что именно в этот момент переживает собственную трагедию – выкидыш. Пятый по счету. И тут я в первый раз взглянула ей в глаза.
Мы были двумя совершенно незнакомыми женщинами, которые столкнулись с жестокостью жизни. Но в глазах Эйприл я увидела надежду. Главное различие между нами состояло в том, что она верила. Она не сомневалась, что ее мечта иметь ребенка рано или поздно сбудется.
Мы разговаривали целый час. Эйприл сказала, что мысль материальна. Наш разум питает жизнь – ее жизнь, мою жизнь и даже жизнь моего сына. Но разум функционирует, только если функционируем мы сами. А это возможно только тогда, когда мы заботимся о себе.
На прощание я крепко обняла Эйприл и долго не хотела отпускать. А потом вытерла слезы и почувствовала, что стала сильнее. Теперь я была готова сражаться за своего сына.
– Хейден выживет, – сказала я мужу. – Мы будем бороться, и он будет жить.
В этот счастливый момент я избавилась от чувства вины. Я больше не сомневалась. Опиралась на позитивные мысли. Чувствовала себя сильной и передавала эту силу своему маленькому сыну.
Шесть месяцев спустя я вернулась в ту парикмахерскую и сразу же увидела ее – женщину, которая разрешила мне позаботиться о себе. Когда она повернулась, чтобы помахать мне в ответ, я заметила ее округлившийся живот.
У нее тоже получилось. У нас получилось.
Кристин Болдуин Хомси
Глава 6. Вдох и выдох
Благодарю и отпускаю
Нужно каждый день принимать осознанное решение избавляться от прошлого – что бы это для вас ни значило.
Я прокрадываюсь в спальню, чтобы позвонить. Аккуратно, двумя руками, прикрываю дверь, так, чтобы не щелкнула ручка. Дом переполнен ароматами печеной индейки. Стол накрыт на девятерых. Поверх осенней скатерти и салфеток в тон я поставила фамильный белый фарфоровый сервиз.
Я очень люблю накрывать стол по особым случаям. Приборы начищены и аккуратно разложены по обеим сторонам от тарелок. Бабушка передала столовое серебро мне в наследство, и свекровь тоже добавила кое-что из своих запасов. Неважно, что наборы отличаются. Мне даже нравится, что все они разные – прямо как члены нашей семьи.
Мои дети приехали домой на День благодарения, и обычная домашняя тишина сменилась оживленными разговорами, хлопотами и предпраздничной суетой. Еще у нас остановились девушка моего сына и ее семья, а также моя свекровь. Девушка сына у нас еще никогда не жила, поэтому я волнуюсь. Я представляю, как наши семьи в будущем объединятся, и это делает меня счастливой. Свекровь – единственная бабушка, которую знают мои дети. Ее приезду я тоже очень рада. Моей мамы среди гостей нет. Это долгая история. Скажу только, что мамино пристрастие к алкоголю в прошлом испортило нам много семейных праздников.
Я решила позвонить ей сегодня, чтобы потом иметь все основания сказать себе: «Я хорошая дочь. По крайней мере, я звоню маме, хотя и не приглашаю ее домой». Надеюсь, она скажет мне, что проводит день с семьей моей сестры или, может быть, с детьми своего мужа. Это хоть немного облегчило бы мое чувство вины. Я смотрю на часы, которые стоят на прикроватном столике: 11:45. До полудня осталось всего ничего. После двенадцати мама обычно выпивает первую рюмку.