В результате, вместо многослойных кружевных занавесок, в гостиной появились прозрачные шторы. В задней части дома мы оставили окна с красивыми деревянными жалюзи, которые раньше тоже скрывались за рюшами. Мой муж покрасил старые растрескавшиеся люстры в черный цвет – получилось просто волшебно!
Пришло время, и я извлекла из гаража свой календарь. Воистину, я создала себе просто невыносимую жизнь! Кажется, настала пора, вслед за домом, расхламить еще и собственное расписание.
Июль уже близился к концу, поэтому я начала «зачищать» август и сентябрь. Я оставила в клетках визиты к врачам и семейные мероприятия и беспощадно вычеркнула все лишние задачи.
Поначалу люди удивлялись, когда я вежливо отказывала им в помощи. Но со временем я привыкла это говорить, а они привыкли это слышать. Теперь я тщательно думаю, прежде чем браться за что-то новое.
Я до сих пор составляю списки, чтобы ничего не забыть, но теперь ограничиваюсь одной страницей. Все ненужные вещи я пожертвовала на благотворительность, а все ненужные дела – отпустила с легким сердцем. В моей жизни стало намного меньше суеты и намного больше – простоты и осознанности.
Джуди Стэпп
Мои планы на вечер
Чтение необходимо для тех, кто стремится возвыситься над обыденностью.
Обычно я просыпаюсь с ощущением, что не выспался и уже никогда не высплюсь. Но сегодня все было по-другому. Я с удовольствием потянулся. Поймал себя на том, что улыбаюсь во время завтрака. И что очень хочу дослушать главу аудиокниги, на которой вчера остановился.
В этом и заключался главный секрет: я снова стал читать. Хотя и с одной оговоркой: я с детства почти ничего не вижу, да и двигаюсь с трудом после перенесенного ДЦП, поэтому читать в прямом смысле этого слова не могу. Только слушать. И все же. Несколько дней назад, когда мы с моей подругой Эшли гуляли в парке, она сказала:
– Я тут кое-что заметила. На твоей книжной полке ничего нет.
Рассеянно кивнув, я прислушался. День был теплым и ярким, вокруг бегали и смеялись дети, дул ветерок. Я чувствовал на своем лице тепло заходящего солнца.
– Я открыла твою книжную полку онлайн, – не отставала Эшли. – В этом году у тебя там вообще нет книг. Почему?
– У меня просто нет времени, – ответил я, невольно прикидывая, сколько часов за один только прошлый месяц я провел, помогая кому-нибудь с компьютером или листая новости в интернете.
– А кто же будет мне советовать интересные книги? – возмутилась Эшли.
– Не знаю, – честно признался я.
В этот момент мой телефон пронзительно запищал и сообщил голосом электронного помощника: «Помочь Тому с компьютером. Два часа».
– Ага, – сказала Эшли. – Вот, значит, в чем твоя проблема.
Вернувшись домой, я совершил маленький переворот: удалил из календаря метку о событии, которое должно было состояться в девять часов вечера, и вместо него набрал новую задачу: «Почитать книгу».
Когда пришло время удаленного события, я почувствовал себя настолько виноватым, что долго не решался включить аудиокнигу. Однако потом все же собрался с духом и погрузился в уютный молодежный роман. Вскоре я расслабился и сам не заметил, как хорошо мне стало.
Я и забыл, какой восторг всегда вызывало у меня регулярное чтение. Движимый желанием испытать его вновь, я позвонил Тому.
– Привет, Том, – сказал я. – Я знаю, что должен прийти сегодня и помочь тебе с компьютером, но хочу остаться дома и почитать. Ты не против?
– Конечно, – ответил Том. – Хорошего вечера.
– И тебе, – откликнулся я.
Остаток дня я провел, делая то, чего не делал много лет: чистил свой календарь. Каждый раз, добавляя в него запись «личное время», я чувствовал себя по-настоящему счастливым.
Сегодня начать читать было намного легче, чем накануне вечером. Я выключил телефон и лег в постель в наушниках. И никакого чувства вины – я честно делал то, что запланировано.
Роберт Кингетт
Больше никакой брюссельской капусты
Когда вы станете старше, то обнаружите, что у вас есть две руки, и одну из них вы должны протянуть самому себе.
Все началось с того, что я вовремя ушла с работы. Не смейтесь – в моем случае это почти подвиг. В конце концов, от старых привычек не так легко избавиться. Конечно, потом, в некоторые дни, я все же оставалась после 17:00. Но сегодня собрала свои вещи уже в 16:55, исполненная решимости насладиться летними выходными. Мой босс, который после многих лет нашего знакомства был уверен, что я, как всегда, задержусь допоздна, был несколько удивлен таким поворотом событий. Возможно, он даже усомнился во мне. Но я не стала тратить время на объяснения и захлопнула дверь офиса, чрезвычайно довольная собой.
Оглядываясь назад, я не могу определить, что именно вызвало такую перемену. По правде говоря, не думаю, что это было какое-то одно конкретное событие. Скорее – многолетний процесс. Но сегодня одна глава в моей жизни точно закончилась и началась новая.
Я вернулась домой засветло, и меня тут же с головой накрыло чувство вины. «Солнце еще не село… Я должна быть на работе», – сказала я себе, но потом вспомнила, что самый быстрый способ заставить замолчать ворчливый голос совести – это физические упражнения. Так что я надела кроссовки и снова вышла на улицу. Забегая вперед, скажу, что эти прогулки в сумерках со временем превратились в ритуал, который я исполняю с огромным удовольствием. Обычно за час я преодолеваю почти пять километров.
Люди вокруг меня постоянно твердят о том, что надо заботиться о себе, но мне всегда казалось, что эта философия мало совместима с повседневной жизнью.
Я едва могу припомнить, когда мои собственные потребности превзошли бы ожидания окружающих. Даже будучи ребенком, я уже заботилась о том, чтобы мои младшие брат или сестра не остались хоть чем-то обделенными. Будь то празднование Рождества, на котором детей было больше, чем подарков, или вечеринка в честь дня рождения, где не всем хватало призов, или семейное чаепитие, на котором было два кекса на троих детей, – я всегда с радостью отказывалась от своей доли в пользу других.
Повзрослев, я обнаружила, что на работе беру на себя привычные роли: старшей сестры и всеобщего миротворца. Дедлайн в пятницу? Не беспокойтесь, я задержусь. Нет кофе на кухне? Нет проблем, я закажу «Старбакс» для всех. Неожиданная воскресная встреча? Ничего страшного, прикрою. И так продолжалось годами. Ровно до того удивительного дня, когда я решила уйти с работы вовремя.
Неделю спустя каждому сотруднику в нашей компании проиндексировали зарплату, и моя повысилась ровно настолько, чтобы обеспечить мне еженедельное посещение парикмахерской. Как человек, привыкший экономить на себе, я чувствовала легкое головокружение, тратя деньги на укладку и мелирование. В то же время сама Вселенная, кажется, подбадривала меня в моем неожиданном желании позаботиться о себе.
Дальше – больше. В один из дней, взявшись читать книгу, я обнаружила, что мне неинтересно, что будет дальше. Если такое случалось раньше, я все же заставляла себя домучивать книгу до конца, но теперь – просто отложила. Я заключила с собой что-то вроде договора о времени, которое посвящаю тому или иному занятию. Я больше не дочитываю скучных книг и не поддерживаю отношения, которые исчерпали себя. И с тем и с другим я расстаюсь без сожаления. Кому-то это может показаться пустяком, но мне дает ощущение свободы.
Ах да, вот еще что. Я дала себе пожизненное разрешение никогда больше не есть репу и брюссельскую капусту. Будем честными: я их всегда терпеть не могла.
Барбара Дэви
Следи за дыханием
Йога – это высшая практика. Она одновременно стимулирует наш внутренний свет и успокаивает гиперактивный ум. Это и энергия, и покой. Инь и Ян. Мы чувствуем огонь и находим в нем блаженство.
Мне казалось, что кто-то сжал кулак в центре моей груди и не отпускал. Напряжение было связано с повседневными делами: воспитанием детей, работой, ведением домашнего хозяйства и беспокойством, беспокойством, беспокойством.
Я беспокоилась о детях и прислушивалась к их тихому дыханию даже после того, как они переросли свои младенческие кроватки.
Я беспокоилась о боли – реальной и воображаемой. О болезнях – значительных и несуществующих. О приучении к горшку, первых днях в школе и ночевках у друзей.
Еще я беспокоилась о деньгах. Хватит ли нам на оплату счетов? Можем ли мы позволить себе ипотеку? А если что-то пойдет не так?
Я переживала о том, что сделала и что стоило бы сделать вместо этого. О том, что я сказала и правильно ли меня поняли.
Даже возвращаясь домой, я мысленно оставалась на работе.
Я беспокоилась, что мой брак не удался.
Я превратилась в законченного ипохондрика. Екнуло в груди – значит, сердечный приступ. Головная боль – явный признак опухоли мозга.
В мире так много поводов для беспокойства! Даже тому, что никак от меня не зависело, я позволяла жить в моей голове днем и ночью.
Однажды я записалась на занятия йогой и быстро освоила некоторые позы. В принципе мне всегда нравилась растяжка, но теперь у меня появился повод гордиться собой.
Разумеется, йога давала мне небольшую передышку от хаоса жизни, но некоторые вопросы все же оставались. Например, я никак не могла понять, что, черт возьми, имела в виду инструктор, когда говорила, что надо дышать животом? Мое дыхание доходило до верхней части грудной клетки, но не дальше. По-моему, дышать животом анатомически невозможно.
Закончив восьминедельный курс, я вернулась к своим тревогам.
Я была перегружена работой, ворчала на детей, скандалила с мужем и постоянно уставала.
Давление в груди не исчезало. Чем больше я волновалась, тем сильнее давило. Чем сильнее давило, тем больше я волновалась.