Энн Э. Окленд
Мое отражение
Мир увидит тебя таким, каким видишь себя ты, и будет относиться к тебе так же, как ты относишься к себе.
– Я похожа на толстого волосатого мужика, – сказала я, наклонившись к зеркалу, чтобы оценить трагическое состояние своих бровей. Это был редкий момент ясности, попытка честно посмотреть на себя со стороны.
Стоявший рядом муж то ли фыркнул, то ли усмехнулся. После чего быстро вышел из ванной, стараясь не провоцировать меня на долгий монолог.
Всю свою жизнь я проходила на каблуках, в блузках и юбках, и даже в первые несколько лет материнства отчаянно старалась не «распуститься». Однако именно в тот момент, когда главные трудности остаются позади и молодые мамочки возвращаются к привычному образу жизни, на меня внезапно навалилась депрессия. Ирония состоит в том, что, еще будучи в декрете, я писала статьи для нескольких женских изданий, но при этом сама не могла заставить себя даже подкрасить глаза. Я больше не ощущала себя женственной. Это был мой маленький неприглядный секрет. Но моим читателям незачем было знать о таких деталях – они раскрывали журнал, чтобы найти в нем слова поддержки.
Раньше я не проводила ни дня без четырех оттенков теней на веках и искусно нанесенной подводки для глаз. У меня были красивые ногти, мои волосы всегда были уложены, а ресницы – завиты.
Позже, борясь с депрессией, я часто задавалась вопросом: как мне снова почувствовать себя собой? Как стать той счастливой, дружелюбной, уверенной в себе женщиной, которой я была раньше? Куда она делась?
О, я знала, куда. Она спряталась после ряда серьезных жизненных перемен, которые ошеломили ее, расстроили и заставили отказаться от социальных взаимодействий и стресса, вызванного ими.
Стоя в ванной, я продолжала внимательно изучать свое отражение. Кожа на лице была сухой, и из-за этого морщины стали глубже. Я потерла их, как будто могла расправить одним только волевым усилием. И тут же заметила, в каком ужасном состоянии находятся мои ногти. А потом – и седину на корнях волос.
«Что со мной случилось?» – спросила я себя. Седина оказалась не единственной проблемой моих волос. Они были сухими, торчали во все стороны (это настоящее проклятие любых неухоженных кудрей), а их кончики казались такими же измученными, как и я сама в последние несколько лет.
Посмотрев в зеркало в тот день, я словно очнулась от дурного сна. Когда это я успела убедить себя в том, что моя внешность не имеет значения? Все дело в том, что я работала удаленно и выходила на улицу только для того, чтобы отвезти дочь в школу. Мне было тревожно и постоянно хотелось спрятаться – в таких обстоятельствах отсутствие макияжа становилось удобным предлогом, чтобы оставаться дома. Я просто не могла никуда пойти, ведь я была не одета и не накрашена. Зато никто не смог бы обвинить меня в тщеславии. И вообще, я сэкономила много денег, перестав покупать косметику.
Я потянулась к нижнему ящику у раковины и вытянула оттуда пинцет. Волосок за волоском выправила форму бровей. Несколько крошечных пушинок прилипли к моим щекам. Остальные осыпались в раковину или на туалетный столик. Я оценила свою работу со всех сторон – в ручном зеркале и в большом, над раковиной. И почувствовала себя художником.
При виде знакомых «арочных» изгибов бровей во мне вдруг зажглась какая-то искра. Я достала очищающее средство, сыворотку и увлажняющий крем и подумала, что надо еще прикупить крем для глаз.
Как только «холст» был подготовлен, я накрасила ресницы и скулы, поклявшись себе, что снова начну делать это каждый день. В сущности, это было несложно и отнимало не так уж много времени. Мне просто нравилось убеждать себя в обратном. Я сделала укладку.
Когда я спустилась вниз, муж и дочь рассыпались в комплиментах. Я чувствовала себя прекрасно. Даже сумела рассмеяться им в ответ.
Решив не откладывать свои планы в долгий ящик, я позвонила в парикмахерскую и записалась на мелирование и стрижку. К сожалению, своей очереди придется ждать больше месяца, но это было нормально. Главное – это порыв. После этого я занялась маникюром и педикюром. Все, что я сделала в тот день, было похоже на маленькую революцию.
Когда-то я с легкостью писала в своих статьях о том, что даже простой макияж, завивка или выпрямление волос – это не эгоизм и не пустая трата времени. Наконец-то до меня самой это начало доходить.
Разумеется, все вышеизложенное не означает, что я стала красить ногти каждый божий день – я много печатаю, и лак тут же трескается. Но я постригаю их и ухаживаю за руками. Давно мои руки и тело не впитывали такого количества крема.
Обзаведясь новой стрижкой, я заодно купила новый шампунь и кондиционер для защиты цвета. Я снова начала пользоваться плойкой. Даже дома на мне всегда макияж и «настоящая» одежда, а не униформа из штанов для йоги и майки. У меня даже есть новая палитра теней, и я чувствую прилив творческого восторга каждый раз, когда открываю ее. Может, я и не крашу веки во все цвета радуги, как в двадцать лет. Но даже нанесение нейтральных оттенков – это тоже форма художественной медитации.
Я больше не прячусь ни от себя, ни от других. И потихоньку возвращаюсь к себе. «Той» женщины из прошлого больше нет, как нет и никакого смысла пытаться что-то «вернуть». Но двигаться вперед все равно необходимо, не так ли?
Кристал Шванке
Я делаю это для себя
Бывают дни, когда я осыпаю себя, как падающей листвой, словами утешения.
Я стояла на фермерском рынке и разглядывала тыквы, лежащие на прилавке. Дышать было сложно: защитная маска, надетая по всем правилам, закрывала нос и рот. Мне нужно было купить всего четыре тыквы – три круглые оранжевые, как можно более одинаковые по размеру, чтобы повесить на перила крыльца, и одну гигантскую, бородавчатую, зеленую – в качестве украшения у входной двери.
Я быстро нашла то, что искала, но теперь медлила, держа кошелек в руке. Может быть, в этом году осенние декорации – лишь пустая трата времени и денег?
Имеет ли смысл украшать дом в разгар глобальной пандемии, ведь все равно мимо него теперь мало кто пройдет? Я уже не говорю о том, чтобы зайти в гости.
Я живу на холме у леса. Мой дом едва заметен с тупиковой улицы. Зачем выставлять тыквы на крыльцо? Я уже решила, что в этом году не буду доставать оранжевый фонарь (опять же – в виде улыбающейся тыквы) и развешивать призраков на ветки кизила. Ставить статуэтку ведьмы на кухонный подоконник и еще пару резиновых крыс с горящими красными глазами на очаг мне тоже не слишком-то хотелось. Слишком много возни.
Но я все-таки купила тыквы. Потом вернулась домой, поставила их на крыльцо и улыбнулась. Определенно тыквы поднимали настроение, особенно в сочетании с веточками паслена, которые я нашла в лесу.
Я решила продолжать, несмотря ни на что. Нашла удлинитель и подключила оранжевый фонарь. Повесила на кизил всех страшных призраков. Моим соседям они понравятся. А еще почтальону, сборщику показаний счетчиков и женщине, водящей грузовик доставки.
Однако вопрос о внутренних декорациях все еще оставался открытым. Я живу одна. Мои дети и внуки разъехались по другим штатам. Я не поеду к ним, а они не поедут ко мне, пока вирус не будет взят под контроль. То же самое можно сказать и о друзьях, которых я обычно приглашала на ужин, а также о членах моей вязальной группы и моего книжного клуба.
И вот прохладным осенним вечером в канун Хэллоуина я уселась перед телевизором в надежде посмотреть что-нибудь легкое. В программе кабельных каналов нашелся идеальный мультфильм под названием «Великая тыква Чарли Браун». В прежние времена я смотрела его каждую осень, даже после того, как дети выросли и уехали из дома. Возможно, стоит попробовать сделать это снова.
Главный герой мультфильма, Лайнус, не терял надежды, что Великая тыква появится, и я вдруг почувствовала, что прозрела. Я тоже не буду сдаваться. Осень делает меня счастливой. Хэллоуин делает меня счастливой. Даже без катания на телеге с сеном, домов с привидениями и угощений я все равно могла праздновать. И никакой COVID-19 не может отнять у меня этого удовольствия.
Основательно порывшись в чулане, нашла фигурку ведьмы и любовно водрузила ее на подоконник. А на очаг поставила резиновых крыс. Я собрала букет из красных, желтых и оранжевых листьев и украсила ими кухонный стол. Насыпала сахарную кукурузу в черную миску в форме котла. Зажгла свечу с ароматом яблочного пирога.
И отпраздновала один из моих любимых праздников сама с собой.
Разумеется, на этом все не закончилось. В ноябре я заменила ведьму фигурками паломников и индейцев. Убрала резиновых крыс и установила на их место керамическую индейку. Свеча с ароматом яблочного пирога продолжала гореть.
А потом наступило Рождество, День святого Валентина и Пасха. Во время пандемии и после нее я с удивлением и радостью встречала каждый сезон и праздник. Я делала это для себя.
Дженни Айви
Время играть
Мое детство закончилось, но это не значит, что закончилось время для игр.
Мне говорили, что я родилась старушкой. Я с этим согласна. В каком-то смысле я сознательно отказалась от детства, согласившись взвалить на свои плечи слишком много семейных обязанностей. Трудно найти время для игр, когда твоя голова занята взрослыми делами.
Несколько месяцев назад, слушая радио, я случайно наткнулась на подкаст, посвященный издательскому делу и книжной индустрии. Гость подкаста написал несколько книг в жанре саморазвития. В ходе интервью ведущий произнес странную фразу:
– Прочитав вашу последнюю книгу, я каждый день ищу возможность поиграть.
Помню, как подумала: какая глупость. И это говорит взрослый сознательный человек!