Получается, что некоторые вещи нужно просто отпустить.
Кэсси Сильва
Равновесие в жизни
Некоторые старомодные вещи, такие как свежий воздух и солнечный свет, трудно превзойти.
Во время недавнего осмотра врач сообщил, что у меня немного повышено кровяное давление. «Ничего страшного, – сказал он. – Но все равно было бы неплохо каждый день выделять хоть немного времени для отдыха».
Признаться, в моем расписании никогда не было такого пункта. Что ж, решил я – значит, сейчас самое время.
Как же я собрался расслабляться? С помощью медитации? Йоги? Дыхательных упражнений? Ничего подобного. Я пошел и купил гамак.
Да, я знаю, что гамаки предназначены либо для мультяшных героев вроде Гомера Симпсона, либо для стариков. С другой стороны, я как раз только что вышел на пенсию – то есть официально стал стариком и заслужил свой гамак.
На заднем дворе моего дома, прямо возле клумб с цветами, есть тенистый уголок, где я обычно вешаю кормушку для колибри. Я счел это место идеальным для гамака.
Мне потребовалось несколько попыток, чтобы правильно натянуть веревки. Затем пришлось еще немного потрудиться, чтобы забраться в гамак и занять устойчивое положение. На это ушло некоторое время, но в конце концов я справился, ни разу не опрокинувшись.
Это было прекрасно. Я улегся в тени с новой книгой Джеймса Паттерсона[17] в мягкой обложке. Дул легкий ветерок. Я прочитал несколько глав, потом стал наблюдать за облаками и, наконец, блаженно задремал под щебет невидимых птиц. Расслабление оказалось довольно приятной штукой.
Не знаю точно, сколько времени прошло до той минуты, когда мой кот Джаспер решил разделить со мной мой гамак. Надо сказать, что Джаспер, как и я, отнюдь не является пушинкой, так что от его прыжка гамак закачался взад и вперед, словно лодка на волнах. Я тут же проснулся и ухватился за края для равновесия.
Когда волнение улеглось, мы с котом вздохнули с облегчением. Джаспер осторожно свернулся рядом со мной, зевнул и закрыл глаза.
Я лежал со своей книгой и котом, слегка покачиваясь на ветру, и думал о гамаках. В сущности, они очень похожи на нашу жизнь.
Как и в жизни, в гамаке нужно научиться держать равновесие и расслабляться, если вы хотите по-настоящему наслаждаться процессом. А если кто-то или что-то (например, кот) неожиданно раскачает лодку, вы должны быть готовы уметь быстро приспособиться, чтобы не упасть на землю. Лучшего способа жить и не придумаешь.
Дэвид Халл
У меня есть друг
Немного времени в одиночестве в своей комнате – подарок ценнее любых других.
В субботу я успела шесть раз постирать, приготовить завтрак, обед, ужин и здоровый перекус. Еще я вывела пятна с детской спортивной формы, чтобы ее тут же снова запачкали. К девяти утра в воскресенье отвезла сына на соревнование. На трибуне, куда мне с большим трудом удалось втиснуться, было много зрителей. Все они ревели и свистели от восторга – надеюсь, они делали это в мою честь.
Не помню, отлучалась ли я хоть раз в туалет и что ела – в лучшем случае перекусывала батончиком мюсли, выуживая его из сумки, из-под кучи салфеток. Если при этом удавалось добыть еще стаканчик остывшего кофе, можно было считать это неслыханным везеньем.
Накануне новой рабочей недели я, как обычно, прикрепила на входную дверь список предстоящих дел. Ни один из множества пунктов не касался лично меня. По всему выходило, что у меня на себя попросту не было времени.
Так проходили месяц за месяцем, пока однажды я не сказала себе: «Хватит, дорогая» – и не вооружилась красным маркером. Я решила отвоевать себе хоть немного жизненного пространства.
Лишних комнат в нашем доме нет, но это не страшно, потому что в качестве убежища вполне может сгодиться гардеробная. Я взяла листок бумаги и написала на нем: «Мамин уютный уголок». Теперь мне есть где спрятаться.
Я уединяюсь в гардеробной по крайней мере раз в день – если могу улизнуть. Для меня это настоящий рай.
Простой кусок фанеры, водруженный на кашпо, прекрасно заменил мне письменный стол.
Старая зеленая декоративная подушка служит вместо стула.
На стену позади импровизированного стола я приклеила пейзажи, которые меня вдохновляют: коттеджи на берегу озера, величественные горы, бушующий океан, свежий снег после метели.
На полке, где раньше хранились зимние ботинки, теперь выставлена коллекция любимых книг из моего детства, шедевры классики и пара пылких любовных романов. Джон Денвер[18] и Джеймс Тейлор[19] специально для меня исполняют свои серенады – и неважно, что над моим стареньким проигрывателем для компакт-дисков смеются даже дети.
Миска со свежей лимонной и лаймовой цедрой окутывает мой угол чудесным ароматом. В горшке цветет кактус.
Поскольку дверь должна оставаться открытой для вентиляции, я перегораживаю вход вертикальным пылесосом, чтобы показать, что место занято. Вход в гардеробную воспрещен без крайней необходимости.
И моя семья об этом прекрасно знает.
Я показала им свое пристанище и объяснила правила поведения.
Забавно, что никто не пытается ко мне влезть. Как будто пылесос обладает магической силой.
Время от времени кто-нибудь зовет меня из коридора, пытаясь испортить настроение.
Если ничего страшного не случилось, я прибавляю громкость в проигрывателе и остаюсь у себя в уголке.
Не раз я засыпала под рулады Джеймса Тейлора. Он пел, что у меня есть друг.
И это правда.
У меня есть друг. Это я.
Лиза Лешоу
Жизнь как пазл
Попытайтесь сфокусироваться на себе и не рваться в миллион разных направлений. Они могут быть важными, но вы не менее важны.
Квартира, в которой поселились после свадьбы мой сын Джеймс и его жена Натали, была крошечной и тесной. Тем более странно выглядел огромный карточный стол в углу гостиной. Помню, с каким удивлением я уставилась на него, когда приехала навестить сына в первый раз. На столе я разглядела частично собранный пазл с изображением ярких воздушных шаров. Молодожены собирают пазл? От одной этой мысли мне захотелось расхохотаться. Я, конечно, не стала.
– Вижу, вы собираете пазл, – только и произнесла я, вертя в руках коробку. – Тысяча деталей? Впечатляет!
Джеймс вытянулся на диване, щелкнул пультом от телевизора.
– Не я, – сказал он. – Натали собирает его сама.
Натали, будто в подтверждение его слов, тут же принесла из столовой два складных стула, пододвинула их к карточному столу и жестом пригласила меня сесть.
– Хотите помочь?
– Конечно, – ответила я.
И принялась собирать желтый воздушный шар. А заодно решила воспользоваться возможностью, чтобы получше узнать свою чудесную невестку.
– Ты собирала пазлы с тех пор, как была маленькой девочкой? – спросила я. Я хорошо помнила, как трое моих детей любили настольную игру с алфавитом.
Натали покачала головой.
– Нет. У меня так много братьев и сестер, что на семейном обеденном столе едва хватало места для тарелок и еды, не говоря уже о головоломках. Свой первый пазл я собрала, когда поступила в юридический колледж.
Я вопросительно подняла брови.
Натали рассказала, какой одинокой и потерянной она чувствовала себя в течение всего первого семестра. Джеймс (который в те времена приходился ей только бойфрендом) жил почти за две сотни километров. Интернета у нее не было, кабельного телевидения тоже. Не может же человек все время заниматься только учебой.
– Мне нужно было найти что-то расслабляющее, чтобы отвлечься от проблем, – призналась Натали.
Тогда она пошла в долларовый магазин и купила пазл из тысячи деталей, решив, что это будет выгодным вложением денег.
Разложив кусочки пазла на кухонном столе, Натали принялась за работу. Она включила классическую музыку, собрала сначала рамку, а затем – все внутренние кусочки изображения. Полностью сосредоточившись на поставленной задаче, она ощутила удивительное спокойствие.
– Впервые за долгое время я почувствовала себя расслабленной и умиротворенной, – сказала она. – Это было невероятно.
Со временем у Натали появились друзья, она усердно училась, но в ее квартире так и не было интернета или кабельного телевидения.
– Поначалу я просто не могла себе этого позволить, – пояснила моя невестка. – А затем поняла, что мне они не нужны. Книг по юриспруденции и головоломок было вполне достаточно.
Натали четко различала связь между головоломками и законом. В обоих случаях требовалось сначала представить общую картину, а потом собрать ее по частям. Юридический колледж перестал ее пугать.
С момента нашего разговора прошло три года. Натали закончила учебу и нашла сложную и интересную работу, которая идеально подходила ей. Они с Джеймсом поженились.
А потом, с разницей всего в пятнадцать месяцев, у них родились две девочки. Вот уж стресс так стресс! Юриспруденция оказалась сущей ерундой по сравнению с работой жены и матери. Теперь у семьи был дом побольше, с уютным уголком в гостиной, в котором просто идеально поместился карточный стол.
Переехав, Натали достала самый-самый сложный пазл и взялась за дело.
– Чувство спокойствия охватывает меня всякий раз, когда я работаю над пазлом, – однажды призналась она мне. – Даже если за спиной ревет телевизор, ссорятся дети и собака просится на улицу, мне удается отключиться от всего этого, глубоко вдохнуть и сосредоточиться.
Мораль этой истории проста. Смотрите на общую картину. Концентрируйтесь на одном кусочке за раз. И знайте, что рано или поздно все сложится так, как должно.