Я не одинока. Я видима. Я уже не так всего боюсь. И я стала собой больше, чем когда-либо.
Миг Пинкус Каджитани
Часть успеха
Если вы занимаетесь каким-либо искусством, неважно, хорошо у вас получается или плохо. Это способ заставить вашу душу расти – так делайте же это.
До момента знакомства со своим ныне покойным мужем я считала себя очень способной и никогда в этом не сомневалась. Но потом я вышла замуж за парня, превосходившего меня по всем статьям. Он был генеральным подрядчиком и отличным плотником. Сад беспрекословно подчинялся ему – кажется, он мог «заставить» семена расти силой одного только взгляда. А когда помидоры, баклажаны и перец созревали, он без всякого рецепта готовил замечательную еду. Я тоже любила возиться с растениями и неплохо стряпала, однако до таких высот мне все же было далеко.
За шестнадцать совместных лет мы построили собственный дом, домики для птиц и садовые конструкции для двора. При этом главным плотником и архитектором в нашей жизни всегда был он, а я – лишь подмастерьем.
Скажу откровенно: меня этот расклад вполне устраивал. Было разумно позволить такому человеку брать на себя инициативу и ответственность. Если бы делами руководила я, они продвигались бы гораздо медленнее. Хотя справедливости ради стоит заметить, что художественное чутье у меня всегда было развито лучше.
Но все шло так, как шло, и в результате я окончательно разучилась принимать решения и потеряла уверенность в собственных силах. Смерть моего мужа выбила у меня почву из-под ног.
В 2020 году я чуть не сошла с ума, застряв дома из-за пандемии. Чтобы занять себя хоть чем-то, я решила соорудить во дворе новую подпорку для орхидей. Собрала все обрезки дерева, поискала идеи на Etsy и начала строить.
Я давно не мастерила ничего столь масштабного, так что мне приходилось обдумывать буквально каждый угол, скобу и скос. В отличие от меня, все эти вещи мой муж мог без проблем визуализировать в голове. Будь он жив, он сделал бы все «правильно».
Я работала каждый день до изнеможения и вечерами с гордостью оглядывала плоды своих усилий. Со временем я поняла, что мне нравится все делать по-своему. Возможно, моя подпорка получилась не слишком техничной, зато уж точно более богемной. Ее украшали старый витраж, резная деревянная балка и другие «ненужные» вещи, которые годами валялись в гараже. Все они идеально подошли к моему творению. Когда проект был завершен, он был полностью моим.
Для меня этот опыт стал настоящим прорывом. Я разместила фотографии в интернете и в ответ получила столько поддержки, что мне тут же захотелось сделать что-то еще. Я не просто занималась любимым делом, а как будто раскрывала себя настоящую.
Я так привыкла думать, что именно муж построил наш дом, что совершенно забыла о своем личном вкладе. А ведь именно я спроектировала шкафы и камин. Это я предложила все отделать деревом и поставить огромные окна, чтобы наблюдать за сменой сезонов. Да что там говорить, я ведь и кедровый сайдинг тоже укладывала, и красила ставни. Почему я обо всем этом забыла?
Я перенесла свою новую садовую конструкцию под окно – как напоминание. Теперь, глядя на цветущие орхидеи, я каждый раз чувствую прилив вдохновения. Это правда – когда-то мы с мужем были прекрасной командой. Но ведь часть успеха этой команды принадлежит мне, не так ли?
Бетси С. Франц
Танец с монстром
Когда вы находите то, что питает вашу душу и приносит радость, постарайтесь освободить для этого место в своей жизни.
Будильник звенит в 5:30 утра. Я быстро набрасываю на себя одеяло, но поздно – тревожный монстр уже проснулся. Зажмурившись, я пытаюсь снова погрузить его в сон. Бесполезно. Я с неохотой спускаю ноги на пол.
На работе монстр ведет себя тихо и только мурлычет, пока я завтракаю. Кофе немного успокаивает зверя. Но затем звенит школьный звонок, начинаются объявления по радио, и монстр надувает свой первый пузырь. Пока я пробираюсь сквозь толпу шестиклассников, пузырь успевает увеличиться в размерах. Мой рабочий день начался.
Кое-как дотянув до короткого перерыва, я достаю из сумки контейнер с едой. В этот момент звонит телефон.
– Мисс Хуанг, мне нужно отправить вам домашнее задание.
Проходит еще три минуты, и раздается другой звонок:
– Мисс Хуанг, мне нужно встретиться с вами, чтобы поговорить о докладе.
Мой обед остается нетронутым и остывает. Пузырь тревоги растет. В 14:00 уроки заканчиваются, но передо мной лежит гора контрольных на проверку. А на 15:00 назначено совещание для обсуждения предстоящего мероприятия. Проверить контрольные или подготовиться к встрече?
Опять телефонный звонок. Администратор сообщает, что один очень нервный родитель хочет поговорить о своем ребенке.
На электронную почту приходит письмо: коллега просит план урока на следующую неделю. Звонит мобильный телефон: моя мама спрашивает, хочу ли я капусту на ужин. Другой коллега заходит, чтобы кое-что уточнить по ученическим проектам. Наступает 15:00, время совещания. В 17:00 оно заканчивается. Я так и не съела свой обед, и он летит в мусорное ведро. Непроверенные контрольные приходится тащить домой. Сегодня пятница, но тревожный монстр ревет и у меня болит голова.
Еще несколько лет назад я бы сдалась и уселась перед телевизором с пакетом чипсов. Ощущение провала омрачало бы все мои выходные. Но теперь я стала гораздо умнее.
По субботам я встаю с постели в семь утра, прежде чем монстр откроет свои сонные глаза. Мои пуанты уже упакованы. Я беру с собой кофе и завтрак и еду на поезде в балетную студию.
И вот моя рука уже лежит на теплом тиковом дереве балетного станка. Белые стены и спокойный голос педагога действуют на меня умиротворяюще. Мои волосы собраны в пучок, мышцы подтянуты. Первые аккорды вальса – и я начинаю танцевать.
Монстр вместе со мной делает несколько неуверенных шагов и вдруг исчезает, превращается в чистый эндорфин. Следующие два часа я с наслаждением двигаюсь, избавляясь от стресса рабочей недели.
На свой первый урок балета я пришла в возрасте двадцати семи лет. Неудачные отношения и вечная тревога по всем возможным поводам буквально доконали меня. Находясь на пределе своего терпения, я решила попробовать то, о чем всегда мечтала. Разумеется, поначалу я выглядела глупо: все же балет – это занятие, которое гораздо больше подходит для гибких семилеток. Я с трудом подавила отчаянное желание бросить все и сбежать. Но затем поддалась очарованию волшебной музыки и сама не заметила, как освободился мой разум. Мне пришлось сосредоточиться на движении, а все остальное отошло на второй план.
Скажу вам по секрету: я еще в детстве любила танцевать, но мне не повезло с наставницей, которая сочла меня слишком толстой. Социальных сетей, к обитателям которых я могла бы обратиться за поддержкой, в те времена не было: я росла в 90-е и всего на несколько лет опоздала к появлению интернета. Мои родители, пытаясь помочь, записывали меня во все секции – от плавания до боевых искусств. Со временем я избавилась от детской пухлости, но моя любовь к танцам никуда не исчезла. Я просто смирилась с тем, что танцевать приходится за закрытыми дверями, у себя в гостиной, повторяя движения из телевизионных постановок.
Сейчас мне тридцать два, я занимаюсь балетом уже шесть лет. Я прихожу в студию, когда понимаю, что работа слишком давит, стало трудно дышать и нервы ни к черту. В такие дни пузырь беспокойства достигает зловещих размеров и единственное, что мне остается, – это пригласить своего тревожного монстра на танец.
Джульет Хуанг
Мое спасение от боли
Если вам посчастливилось найти в жизни то, что дает вам хотя бы пять секунд отдыха от хлопот, вы должны делать это постоянно.
Я всегда любила лошадей, но в течение долгих лет верховой ездой приходилось жертвовать в пользу футбольных матчей, хоккейных тренировок, танцевальных вечеров, занятий по карате и турниров по гольфу. Разумеется, всем этим занималась не я, а мои четверо детей. Когда они выросли, я решила, что пришло, наконец, мое время.
Железное правило, которое я установила после двадцати лет бескорыстного служения семье, гласило: по субботам я доступна только после 14:00. Первую половину для я проводила в конюшне.
Так совпало, что единственным днем недели, когда всем шестерым Смитам удобно собираться вместе, является как раз суббота. Но ничего страшного: просто теперь мы планируем все мероприятия на 14:30. Никто не жалуется на поздний обед. Если маме плохо, то и остальным тоже несладко. А после нескольких часов, проведенных с лошадьми, я чувствую себя счастливее, чем после массажа или педикюра.
Конюшня, которую я арендую, расположена недалеко от дома – лучшего и пожелать нельзя. Я прихожу и в течение нескольких минут просто стою, вдыхая сладость свежескошенного сена и ароматы диких роз, растущих рядом с душем для лошадей.
Потом я разминаюсь, таская тюки сена и болтая с другими конюхами. И, наконец, седлаю лошадь и выхожу на поляну. Иногда кто-нибудь присоединяется ко мне, в другие дни я катаюсь в одиночку, но эффект остается неизменным: я заряжаюсь энергией для очередной недели в реальном мире.
– Ты слышала о Хизер? – спросила меня моя подруга Мэри в одну из суббот, пока я вытирала уздечку. – Какая трагедия… На прошлой неделе она потеряла сына.
Сын Хизер? Я только пару недель назад видела в конюшне ее внука и внучку. Они были одного возраста с моими детьми, поэтому ее сын должен был быть примерно моего возраста.
– Нет, какой ужас, – пробормотала я. – Бедная Хизер.
– Да, настоящее горе, – ответила Мэри. – Я разговаривала с ней вчера. Должна сказать, что она выглядела неплохо