, даже при таких обстоятельствах.
– Она была здесь вчера?
– Да, они с внуками приехали покататься. Это лучшее место, когда тебе нужно уйти от реальной жизни, – прокомментировала Мэри.
Мне ли этого не знать! Наша конюшня – настоящее спасение от всех видов сердечной боли. Прогулка верхом не меняет действительность, но с успехом рубцует раны. Что бы ни происходило во внешнем мире – болезни или разочарования, – все это отходит на второй план, стоит только ощутить под рукой теплый шелк лошадиной шеи. Именно поэтому я собираюсь ездить верхом до конца своих дней.
Джейн Тербер-Смит
Глава 11. Время для нас
Как моя жизнь уместилась в два чемодана
Вся жизнь – это эксперимент. Чем больше экспериментов вы проведете, тем лучше.
Раньше вся наша жизнь вращалась вокруг сына Бейли. Дни рождения, футбольные матчи, домашние задания… Боже, как же много было этих домашних заданий! Потом Бейли подрос, стал более самостоятельным, и у нас появилась, наконец, возможность снова хотя бы иногда ужинать только вдвоем. Однако во всех поездках в отпуск сын по-прежнему сопровождал нас. И это тоже было совершенно нормально: нам нравилось пускаться в приключения всей семьей.
Наконец, настал день, когда Бейли уехал в колледж. Мы с Джорджем знали, что для многих родителей момент расставания со взрослыми детьми становится весьма болезненным, поэтому решили подготовиться. Разве не чудесно снова стать влюбленной парой, а не только папой и мамой? Самый подходящий момент для того, чтобы узнать друг друга еще лучше и вспомнить, почему мы вообще поженились.
Мы стали кататься на лыжах, ходить в походы и говорить «да» вещам, которых раньше не пробовали. Мы участвовали в викторинах и устраивали вечеринки и барбекю со старыми и новыми друзьями. Мы совершили восхитительную поездку на Большой каньон – прогулялись, полетали на легкомоторном самолете, сплавились по реке и даже покатались на мулах. Мы ходили на скачки, матчи по поло, искали сокровища по выходным, отдыхали на Карибах и Багамах.
А потом случился COVID. Жизнь в очередной раз полностью изменилась.
Теперь нам пришлось придумывать новые развлечения. Головоломки и настольные игры обжились на нашем обеденном столе. Мы искали рецепты и готовили вместе, а вечера проводили в джакузи на заднем дворе.
Недалеко от нашего дома есть прекрасное поле для гольфа. Во время карантина оно было закрыто, что наверняка очень огорчило игроков, но вполне устраивало нас с Джорджем. Ведь мы могли часами гулять среди идеальных дизайнерских ландшафтов. Улицы города в те времена были довольно пустынны, но и это тоже сыграло нам на руку: мы купили велосипеды и катались до изнеможения.
Когда карантин закончился, мы сделали вот что: выставили наш дом на продажу. Уже через двенадцать часов покупатель нашелся.
«Что дальше?» – спросили мы себя.
Мы прожили в этом доме много лет, и за эти годы каждая комната и шкаф заполнились «вещами». О существовании некоторых из них мы давным-давно забыли. Кому сдался костюм клоуна? Этот костюм пролежал у нас более десяти лет, и никто ни разу его не надел. А рождественские украшения, которые я каждый раз обходила стороной, потому что они мне не нравились? Почему я оставила их?
Я хранила все рисунки нашего сына, все его табели успеваемости. Посмотрит ли он на них когда-нибудь? И почему в шкафу до сих пор полно его одежды, футбольных бутс и пейнтбольных ружей, если он уже пять лет живет в другом месте?
Помните эти старые конверты из фотоателье? Каждый содержит десяток снимков из разряда «так себе, но пусть останется на память». Самый удачный из них давно был вклеен в фотоальбом, а остальные так и пылятся в недрах шкафа, никак не оправдывая свое предназначение. Между прочим, негативы мы тоже не выбрасываем. Я уже не говорю о двенадцати крошечных фотографиях, которые прилагаются к одной большой, выданной вам школьным фотографом. Что с ними делать? Сложить все в кошелек?
Должно быть, мусорщик подумал, что мы сошли с ума, когда вынесли на помойку почти все содержимое нашего дома.
Вечерами я залезала в шкаф или коробку и находила там все больше ненужных вещей. Кухонная техника и предметы, которые нам подарили на свадьбу двадцать восемь лет назад – сколько раз мы готовили фондю? До меня стало доходить, что все эти вещи владеют нами, а не наоборот. С каждым опустошенным шкафом мне становилось легче. Временами подступала ностальгия, но стоило мне представить, скольким людям могут понадобиться наши отжившие свой век сокровища, как меня охватывала настоящая гордость.
Общество защиты животных с удовольствием забрало мои полотенца и наволочки.
Новый центр для престарелых обустраивал библиотеку, и они были рады книгам из числа тех, что не хочется перечитывать.
Дальше стало еще интереснее. Всю нашу мебель я продала: по большей части – покупателям дома, а остальное – по объявлению.
Дошло до того, что ко времени переезда мы с Джорджем спали на диване, который больше нам не принадлежал. От нашей прежней жизни не осталось и следа. Мы стали свободными и легкими.
Трудно сказать, что за одержимость овладела нами. Кажется, мы пытались примерить на себя разные судьбы. А что, если, например, поменять еще и город?
Я работаю младшим издателем «Куриного бульона для души» из домашнего офиса. Джордж – пожарный/инженер. В принципе мы можем жить где угодно в пределах нескольких часов езды от его части в Южной Калифорнии.
Мы сложили оставшиеся вещи на склад, упаковали два чемодана и арендовали на шесть месяцев дом в Лейк-Хавасу-Сити, штат Аризона. Что вам сказать? Нам открылось много нового: город, штат, люди, рестораны и закаты над океаном.
Признаюсь: я немного скучаю по знакомым местам. В дни, когда Джорджа нет рядом, я грущу и уговариваю себя, что все к лучшему. Перемены приходят в нашу жизнь не просто так. В любых внешних обстоятельствах важно увидеть второй шанс. Это будет не новая жизнь – лишь следующая глава вашей собственной.
Д’Этт Корона
Наедине и вместе
Нет более прекрасных, дружеских и очаровательных отношений, общества или компании, чем счастливый брак.
– Хочешь пойти на свидание сегодня вечером? – предложил мой муж Эрик. – В последнее время мы мало времени проводим наедине.
В ответ я только вздохнула. На часах было всего 17:00, а я уже сидела в пижаме. Последние несколько дней выдались весьма утомительными: у нас гостили родственники. Я устала притворяться радушной хозяйкой и с нетерпением ждала тихого вечера дома. Закрыв, наконец, входную дверь, я переоделась и взяла книгу.
Но могла ли я отказаться от милого предложения Эрика, особенно в один из тех редких вечеров, когда наш старший ребенок мог присмотреть за младшими? Разве не я совсем недавно жаловалась, что мой муж недостаточно романтичен? Кроме того, я люблю его больше всех на свете, и мне нравится проводить с ним время. Я улыбнулась:
– Сейчас переоденусь.
В машине Эрик взял меня за руку.
– Ты устала, милая? – спросил он.
– Не то чтобы устала. Просто… выдохлась.
Он покачал головой.
– Я люблю принимать гостей, но иногда мне просто нужно побыть одной, вдали от людей и их ожиданий. В последнее время у меня не было времени на это, – объяснила я и через короткую паузу поспешно добавила: – Но тебя я не причисляю к людям.
– Ну да.
– Ты понимаешь, о чем я, – попыталась оправдаться я. – Конечно, ты человек, но твое общество меня не утомляет.
Я сжала его руку:
– Считай это комплиментом.
– То, что ты не стала причислять меня к людям?
– Конечно. Потому что ты не какой-то там человек. Ты – мой человек. В твоей компании мне не надо притворяться. Время с тобой – это как время в одиночестве.
Он кивнул, и я увидела, что на этот раз он действительно меня понял.
Мы поужинали в нашем любимом ресторане. Потом Эрик сказал:
– Прости, что я делаю это во время свидания, но мне очень нужно заглянуть в строительный магазин.
Я нахмурилась. Ненавижу строительные магазины.
– В таком случае не подбросишь меня до торгового центра? Похожу там, пока ты будешь занят.
Он улыбнулся.
– Это беспроигрышный вариант. Я терпеть не могу торговый центр.
Эрик высадил меня у входной двери, пообещав забрать через час или около того. Я прогулялась по своим любимым отделам: понюхала новые лосьоны для душа, примерила несколько пар обуви и даже купила новые сандалии. Ходить по магазинам без младших детей – удовольствие, которое я редко могла себе позволить.
Эрик написал, что едет за мной. Я села на скамейку у входа в торговый центр и стала ждать. Молодая женщина с малышом на руках спросила, не нужна ли мне помощь.
– Нет, я просто жду своего мужа. Ему нужно было в строительный магазин, поэтому он высадил меня здесь. Но он уже подъезжает.
Женщина вздохнула.
– Я не ходила за покупками в одиночестве уже несколько лет, – сказала она. – Даже завидно.
Я улыбнулась:
– Это и правда очень приятно.
В машине Эрик спросил, что я хочу делать дальше.
– Заедем теперь в книжный магазин? – с надеждой предложила я.
Он свернул в переулок.
– Я знал, что ты это предложишь.
– Конечно. Это мое любимое место.
В книжном каждый из нас направился к своему отделу. Выбрав по несколько книг, мы снова встретились за столиком в кофейне. Эрик заказал нам по латте, и мы сели друг напротив друга, читая и потягивая кофе. Мы почти не разговаривали. Через два часа мы вернулись к машине.
Я поблагодарила Эрика за прекрасный вечер.
– Но мы почти ничего не делали, – возразил он.
– Зато мы делали именно то, что я хотела, – ответила я.
На следующий день, когда я мыла посуду, Эрик зашел на кухню.