азными событиями, я в любом случае отлично проведу время.
Или вот еще пример. Я довольно часто играю в общественном театре. Если труппа назначила раннюю репетицию, но я не знаю, состоится ли она, потому что еще не набрали всех актеров, то заранее готовлю запасной план, чтобы смягчить разочарование и раздражение. Я намеренно ставлю другое мероприятие – концерт, спектакль или фильм – точно в тот же временной интервал.
Случается, у меня в рукаве бывает припасен не один, а целых два альтернативных варианта. К примеру, в следующие выходные я должен быть на репетиции спектакля, который мы готовим к фестивалю Halifax Fringe[8]. Но на всякий случай, в качестве меры предосторожности, я записался на парный турнир в моем теннисном клубе в субботу днем. А если пойдет дождь и турнир тоже отменят, я отправлюсь в Дартмут, чтобы петь в хоре.
Эта система работает даже дома, когда я смотрю телевизор. Предположим, идет теннисный матч. Я знаю, что после нечетных партий положен перерыв. Раньше меня раздражало, что приходилось ждать целых две минуты, пока игра возобновится. Теперь я просто бегу на кухню и занимаюсь мытьем грязной посуды, которая почти всегда там есть. Если делать то же самое еще и в каждую рекламную паузу, то на кухне всегда будет чистота и сияние.
Было время, когда моя зависимость от наличия «плана В» начала беспокоить меня всерьез. К чему такие сложности? Совершенно очевидно, что я делаю это, чтобы избежать возможного разочарования.
Взять хотя бы театр. Актер, которому не досталось роли, испытывает душевные страдания. Горечь заполняет его, он чувствует себя эмоционально опустошенным. «План В» был призван быстро залечить эту рану. Я же хотел оставаться значимым в собственных глазах. Поначалу это давалось нелегко, ведь театр сложно чем-либо заменить. Но нынешней осенью выход нашелся: я стал искать альтернативу в той же области. Если я не был занят в спектакле, то брал частные уроки, записывался на групповой курс или сеансы импровизации. Это мог быть даже загородный семинар по драматургии. То есть, что бы ни случилось, я все равно занимался театром. Полностью исключить разочарование это не помогало, но все же в значительной степени смягчало его.
– Так вот, – сказал я Джанине. – В стихах, как и в жизни, альтернатива не всегда означает поражение. Однако она меняет весь ход сюжета. Вопрос в том, есть ли у тебя смелость, чтобы взять эту ответственность на себя, или ты отдашь эту привилегию кому-то другому.
Джон Пирс
Жизнь на пляже
Нельзя наливать из пустой чашки.
Если в этой пандемии и было хоть что-то позитивное, то это то, что она заставила меня замедлиться. Когда-нибудь я вернусь в мир ожесточенной конкуренции со всеми его требованиями и сроками. Но надеюсь, что никогда не забуду усвоенный урок: надо сознательно вставлять паузы в свой день, развивая дисциплину ничегонеделания.
Пауза – это великая вещь. К сожалению, обычно мы ее недооцениваем. Много лет назад Coca-Cola запустила блестящую рекламную кампанию под слоганом «Пауза, которая освежает». Они были правы. Паузы необходимы, как пробелы между словами, как тишина между вдохом и выдохом.
Чем старше я становлюсь, тем больше делаю намеренных пауз. Некоторые из них длятся всего несколько минут; другие тянутся часами. Это может быть прогулка к копировальному аппарату на работе, который стоит в соседнем, а не в моем отделе. Или поездка домой альтернативным маршрутом. Или день на пляже. Суть состоит в том, чтобы отвлечься от того, что вызывает стресс.
Недавно я прочитал небольшую книгу Сэнди Гинграс под названием «Как жить на пляже». Автор вовсе не призывает читателей переехать к океану. Жизнь на пляже – это метафора, выражающая особое состояние ума.
Мой сын с семьей живет в Санта-Барбаре, Калифорния. Это одно из самых красивых мест в Соединенных Штатах, которое уступает разве что Гавайям. Бывая у них в гостях и проводя время на расположенном рядом с домом пляже, я естественным образом снижаю скорость и забываю о сложностях мира. Становлюсь простым и безмятежным.
Пляж – это единственное место, где я могу хоть недолго побыть ребенком: строить замки из песка вместе с внуком или сидеть в прибое, позволяя волнам поднимать меня и выбрасывать на берег, словно кусок коряги.
Вот она – красота ничегонеделания. Это пауза. Прототип более простой жизни. В сущности, нам не так уж много и надо.
Когда границы закрылись и делать стало объективно нечего, я поначалу растерялся. Потом стал злиться и метаться в четырех стенах. Но через некоторое время вдруг заметил то, на что обычно не обращал внимания. У меня как будто открылись глаза. На заднем дворе моего дома обнаружилось много чудес: изящный силуэт ястреба; песенка краснокрылого дрозда, голубой сойки, малиновки или крикливого зуйка; сила и точность движений рыжего дятла; новорожденный олененок, пытающийся подняться на шатких ножках, и его величественная мать, подошедшая ко мне совсем близко.
Замедлиться оказалось гораздо труднее, чем ускориться. Я учусь делать паузы и думать только о том, что вижу перед собой. По сути, я переношу в реальную жизнь свое «пляжное состояние». Кто сказал, что это скучно?
Джеймс С. Магрудер
Лишний час
Забота о себе – один из активных способов проявить мою любовь к себе. Находите время и пространство для себя каждый раз, когда сможете, и так, чтобы чувствовать любовь.
Большую часть своей жизни я ненавидела вставать по утрам. По иронии судьбы, будильник всегда срабатывал, стоило только мне погрузиться в самый глубокий сон. Первой мыслью после пробуждения обычно было: «Как дотянуть до той блаженной минуты, когда я смогу снова рухнуть в постель?»
Пошатываясь, с затуманенными глазами, я шла на кухню, чтобы заварить себе кофе, а потом забиралась в душ. Будучи менеджером в компании, матерью, супругой, студенткой и волонтером, я чувствовала себя хомяком в колесе, который бежит вперед безостановочно и бесцельно, пока не закончится еще один день. «Если бы в сутках был еще хотя бы один час, – не раз думала я. – Я бы точно успела сделать что-то очень важное». Но этого часа не было.
Как-то раз, помогая собирать средства на общественные нужды, я разговорилась с другим волонтером, у которого была такая же проблема с пробуждением по утрам. Он сказал, что его проблему решил подъем на час раньше. Главное – провести этот лишний час позитивно и в уединении.
«Что?» – засмеялась я. Вставать на час раньше казалось нелогичным. Пять раз в неделю я с трудом вытаскивала себя из постели в 6:30. И этот человек предлагает мне вставать еще на час раньше? Да если я и ставила будильник с запасом хотя бы в десять минут, то только для того, чтобы иметь возможность с мучительным удовольствием нажать на кнопку повтора.
Тем не менее я решила попробовать этот метод. У меня был целый список дел, на которые никогда не находилось времени: зарядка, медитация, чтение. Все это можно было попытаться включить в тот благословенный час, когда все остальные еще спят.
Когда на следующее утро мой будильник сработал в 5:30, единственным моим желанием было натянуть одеяло на голову. Но я заставила себя встать. В конце концов, если я каждый день соглашалась вытаскивать себя из постели ради кого-то другого, то, безусловно, мне стоило попробовать сделать это ради себя самой.
Изначально я планировала провести тридцать минут, занимаясь аэробикой, а затем расслабиться за чашкой чая и почитать полезную книгу. Но зарядка оказалась недостаточной мотивацией для раннего пробуждения – по крайней мере, не каждый день.
Понемногу я втянулась и принялась экспериментировать, придумывая лучший способ проводить свой «лишний» час. Что с ним делать? Научиться новому ремеслу? Пройти онлайн-курс? Начать заниматься йогой?
Каждое утро я с нетерпением ждала звонка будильника. Я больше не натягивала одеяло на голову, а, наоборот, бодро выскакивала из постели, предвкушая обязательную чашку горячего чая. Неважно, как я проводила это время – главное, что у меня был целый час покоя. Никто не требовал моего внимания, у меня не было никаких обязательств, никаких разговоров. Отдельным преимуществом стало то, что теперь я собиралась на работу в удобном для себя темпе.
Вскоре я стала рано вставать и по выходным. Это было легко, ведь я знала, что первый час дня будет принадлежать только мне и я смогу наслаждаться тем, чего сама пожелаю.
Новая привычка помогла мне преодолеть многие трудные периоды в жизни. Когда я была работающей матерью маленького ребенка, этот ежедневный час спасал мой рассудок. В периоды потрясений он оставался единственной константой – надежной, свободной от стрессов зоной. Даже перестав ходить каждый день в офис, я продолжала ставить будильник на 5:30 утра. И, о чудо! – вместо того, чтобы сильнее уставать, лишившись целого часа сна, я чувствовала себя гораздо энергичнее и собраннее.
Сейчас мой «лишний» час уходит на ведение дневника. Я потягиваю чай и наблюдаю за птицами у кормушки. Я поняла, что дело было вовсе не в недосыпе. Мне просто не хватало заботы о себе.
Барбара Лехтиниеми
Ужин с Кей
Я знаю, что приношу к столу, поэтому, уж поверьте мне, не боюсь есть в одиночестве.
Каждые две недели я обязательно ужинаю с Кей. Это моя привычка и мое спасение. Мы говорим по душам, и мало кто в этом мире знает меня лучше, чем она. У нас с Кей нет секретов. И я счастлива, что она у меня есть. День, когда я обрела Кей, я могу назвать одним из лучших в своей жизни.
Быть родителем достаточно сложно, но быть родителем-одиночкой – просто невыносимо. Мой муж ушел после двадцати лет брака, оставив меня с двумя детьми. Семья, на поддержку которой я могла бы рассчитывать в те трудные дни, жила далеко от нашего города. Поэтому я поступила так, как поступила бы на моем месте любая мать – работала на износ, чтобы обеспечивать малышей.