Так наша собака Тара придала новое значение термину «МастерКард».
Эмили Парк Чейз
Счастливого Рожде-пса
Именно Рождество в сердце наполняет воздух Рождеством.
Личность моего пса полностью сформировалась только в возрасте семи лет. А к восьми годам Бадди стал таким умным, что мы начали подозревать, что он с самого начала был гением, но просто скрывал это, так как глупым собакам многое сходит с рук.
По моему глубокому убеждению, наступление старости для собак является событием, которое стоит отпраздновать. Чтобы найти тому веские доказательства, достаточно было заглянуть в наш дом во время одного из семейных торжеств.
У меня и моих двоих детей не так много родственников, поэтому мы всегда включаем домашних животных в число «приглашенных гостей», даря им их собственные подарки, рождественские носки и пасхальные корзинки. Собаки – лучшие получатели подарков в мире, потому что им легко угодить. Их счастье заразительно, и они, кажется, не замечают ничего, кроме волнения момента. До недавнего времени это касалось всех, кроме Бадди, про позднее прозрение которого я упомянула в самом начале.
Обычно мы празднуем Пасху сразу после дня его рождения. Я завела традицию заранее вешать многоразовые пасхальные корзинки на каминную полку – как рождественские носки, чтобы не засорять дом дешевыми корзинками, которые, кажется, размножаются быстрее, чем кролики, которые их приносят.
В тот знаменательный год Бадди обнаружил корзины, и на его лице отразилось узнавание. Похоже, он наконец уловил не только значение праздничных символов, но и последовательность действий: мы собираемся, дарим подарки и – внимание! – едим. В собачьем мире это в значительной степени является определением рая.
Теперь Бадди научился предвидеть все эти чудесные события. Следующую весну и лето он провел, проверяя камин в поисках емкостей для подарков. Потом наступила зима, в ход наконец-то пошли носки, и в воздухе повисло восторженное собачье ожидание – так родители проникаются волнением малышей. Только на этот раз рождественский дух в моей семье возродился благодаря Бадди.
Все это произошло как раз в то время, когда дети стали слишком взрослыми, чтобы сохранять острые ощущения своих юных лет. Бадстер вернул все на свои места. Мы стали чаще собираться в гостиной – просто чтобы понаблюдать за ежедневной проверкой рождественских носков.
Мы традиционно развешиваем собачьи носки в дальнем конце камина. Бадди начинал с того, что тщательно обнюхивал свой собственный носок, а затем переходил на другую сторону каминной полки, чтобы посмотреть на носки конкурентов.
В какой-то момент Бадди заметил, что во время всех перемещений за ним следят фотокамеры. И даже если вовсе не он являлся настоящей целью снимка (к примеру, мы просто собирались продемонстрировать родственникам новое кресло), он все равно неизменно оказывался в центре композиции. На фотографиях Бадди всегда позирует с большой важностью. Он ждет, когда начнется торжество.
В этом году Бадди исполняется пятнадцать. Наше последнее Рождество было одним из самых захватывающих с тех пор, как дети были совсем маленькими. Санта был очень осторожен, когда доставлял подарки среди ночи, но Бадди никому не дал поспать. Он проснулся раньше всех и был так переполнен волнением, что детей-подростков пришлось поскорее поднимать с постелей.
Недавно у меня случилось собственное прозрение, и я благодарю за него нашу мудрую и любимую собаку. Мы создаем наши собственные праздники с предвкушением и энтузиазмом, Волшебство, которое мы в них вкладываем, неподвластно старению. Наоборот, чем старше мы становимся, тем более удивительной кажется жизнь.
Т’Мара Гудселл
Раскрывая смысл жизни
У меня простая философия: заполняй то, что пусто. Опустошай то, что полно. Почеши там, где чешется.
Все началось несколько недель назад, когда мой древний бигль Бадди подобрал несвежую булочку во время одной из прогулок по окрестностям. Бадди известен тем, что он все время что-то находит на прогулках. Я могу задуматься на минуту, а потом посмотреть вниз, и в этот момент у Бадди во рту окажется целая жареная туша. В разное время он находил замороженные запеченные зити, игрушечного северного оленя и тушку индейки. Вы ничего не узнаете об унижении, пока не пробежитесь по парку с собакой, из пасти которой свисает лиловый атласный лифчик.
Горе тому человеку, который попытается отобрать у Бадди любое из его сокровищ! Может, этот пес и весит всего двадцать два фунта, но сомневаюсь, что Али и Форман, вместе и в расцвете сил, смогли бы отнять у него его находку. В случае с несвежей булочкой я была почти спокойна: по крайней мере, это были не высушенные останки животных. Предприняв несколько слабых попыток отобрать булочку, я махнула рукой на его желание принести ее в дом. Я решила, что он съест ее, и мы покончим с этим.
Ничего подобного. Сначала я наблюдала, как Бадди закапывает булочку за диванную подушку – перекус на черный день. Пусть повеселится – я смогу убрать булочку позже, когда он не будет смотреть. Как будто прочитав мои мысли, через несколько минут Бадди откопал булочку и спрятал под ковер в столовой. Вскоре после этого он снова выкопал ее и перезахоронил в другом месте.
Вскоре стало ясно, что Бадди буквально одержим этой булочкой. Как будто мой милый маленький пес реагировал на нечто более старое и сильное, чем он сам – то, что почти восходило к первобытным временам.
В течение следующей недели или около того Бадди проводил большую часть времени, беспокоясь о своей булочке. Допустим, мы с мужем сидели на диване. Бадди устраивался у меня за спиной, как подушка, или дремал у моего мужа на груди. И вдруг ни с того ни с сего вставал в боевую стойку. Было понятно, о чем он думал: «Я что, сумасшедший? Лежу здесь и сплю, в то время как эти люди, несомненно, замышляют заполучить мою булочку!» Потом он уходил с решительным видом, как бы говоря: «Ни за что, пока я жив, неудачники».
Он раз за разом выкапывал ее и прятал обратно. Однажды ночью я стянула покрывало со своей кровати и обнаружила булочку на матрасе. Мы находили ее в плательном шкафу, вперемешку с грязным бельем, в обуви, в кухонных ящиках для кастрюль и сковородок. (Как он открывал ящики? Как он положил ее в корзину для белья?)
Он начал напоминать мне сумасшедшую героиню Ингрид Бергман из фильма «Газовый свет». У него тоже были бегающие, испуганные глаза. И он больше никому не мог доверять. Его прятки становились все более неистовыми, менее тщательными. Однажды булочка трогательно торчала из-под коврика в ванной, где ее мог найти любой желающий.
Я начала беспокоиться о муравьях и мышах. Булочка приобрела слегка зеленоватый оттенок и теперь была достаточно твердой, чтобы разбить стекло. Почему я просто не выбросила ее? Потому что в отчаянии Бадди было нечто заслуживающее уважения.
В конце концов, все это должно было закончиться. Однажды утром Бадди несколько раз перевернул булочку, но было видно, что его сердце больше к ней не лежит. С глубоким вздохом он взял булочку, подошел к входной двери и поскребся, чтобы его выпустили. Оказавшись во дворе, он отправился к клену и без всяких церемоний бросил булочку на землю. Видимо, ноша Хранителя Булочки стала для него непосильной. Совершив этот важный шаг, Бадди помчался обратно к дому – резвый, как щенок.
«Хороший мальчик!» – крикнула я, гордая и сентиментальная, словно мать на первом фортепианном концерте своего ребенка.
Вы никогда не знаете, когда вам откроются универсальные истины. Бадди и его булочка научили меня вот чему: иногда в поражении есть победа. Настоящее освобождение заключается в том, чтобы уйти от объекта своего желания, когда он больше не принадлежит вам, а, наоборот, владеет вами. Но для этого нужны сила, мудрость и непреклонная решимость.
Бет Левин
Другая женщина
Искусство любви… это в значительной степени искусство настойчивости.
На пути к благополучной совместной жизни всегда возникает много препятствий. Когда мы с моим мужем Ли встретились, мне показалось, что я нашла старого друга. Я втайне мечтала, как буду рассказывать внукам истории о том, как он покорил мое сердце. Я была на седьмом небе от счастья и никак не могла предположить, что у Ли уже есть другая.
Главной женщиной в его жизни была черная лабрадорша весом сорок пять фунтов по кличке Нико. Судя по тому, что я узнала от Ли, в прошлом она была бездомной бродягой, обладавшей уникальной способностью заглядывать прямо в душу своими мудрыми золотыми глазами.
Я познакомилась с Нико на нашем третьем свидании, и мне не терпелось заручиться ее одобрением. К сожалению, мой энтузиазм не был встречен взаимностью. Нико подозрительно обнюхивала мои лодыжки, пока я разглагольствовала о том, как я счастлива наконец увидеть ее. Удовлетворив свое любопытство и поняв, что я не могу предложить ей никакой еды, Нико бросила на меня скептический взгляд, как бы говоря: «Кто ты такая и чего тебе нужно от моего мужчины?» Затем он тряхнула своими комично загнутыми ушами, холодно отвернулась и направилась к дивану, где растянулась на подушках, будто львица, осматривающая свое королевство. С неприятным ощущением в животе я поняла, что была «другой женщиной» в жизни Ли.
До того как я появилась на их горизонте, у Ли и Нико был свой распорядок дня. Они вместе прогуливались пешком, он чесал ей живот и позволял облизывать дно контейнеров для ужина. У Нико даже было свое место на кровати. Я стала отклонением от их негласного договора, и она была твердо настроена отстаивать первое место в иерархии.
Нико демонстрировала свое превосходство, вклиниваясь между нами, когда мы, уютно устроившись на диване, смотрели фильм. Она плюхалась прямо нам на колени, протискивалась вперед и вытягивала лапы так далеко, как только могла, отталкивая при этом меня. Ее хвост победоносно стучал. Спустя некоторое время Нико с преувеличенным вздохом переворачивалась на спину, призывая Ли погладить ее живот. Самым большим удовольствием для нее было рыться в моей дорожной сумке и разбрасывать ее содержимое по всему дому.