Я попыталась вернуться к своим занятиям английским, но этот телефонный разговор выбил меня из колеи. Впервые в жизни я почувствовала к своему заклятому врагу жалость. Вот уж чего я никогда бы не подумала – так этого того, что однажды у меня найдется повод сострадать Кайле!
Прошло несколько недель, и я почти забыла о том телефонном разговоре. Но однажды эту историю дополнил еще один инцидент: я случайно наткнулась на школьном подоконнике в коридоре на чей-то блокнот. Имени владельца на блокноте не было. И меня особо не интересовало его содержимое.
Я решила отнести блокнот в учительскую, но по дороге, заметила, что из него выпал какой-то листок. Когда я подняла его, мне бросился в глаза короткий абзац, в котором фигурировало имя Кайлы.
Не отдавая себе отчета в том, что делаю, я начала читать (хотя мне, конечно же, нужно было поскорее спрятать листок в блокнот). Но текст как-то сам собой притянул мой взгляд: всего в нескольких коротких фразах Кайла описывала то, как относится к своему смешанному расовому происхождению. Суть сводилась к тому, что, когда она была среди своих друзей с темной кожей – она чувствовала себя частью их сообщества. С друзьями же белокожими она себя чувствовала такой же, как они. Но, по сути, как признавалась Кайла в своей короткой заметке, она никогда не была по-настоящему своей ни в одной из этих групп.
Я была потрясена, узнав, что цвет ее кожи, который я всегда считала таким красивым, на самом деле был для нее источником боли, и она стеснялась себя и из-за этого комплексовала.
Я осторожно вложила листок обратно в блокнот. Мои мысли разбегались: «Что мне делать с теми знаниями, которые я только что узнала?» – думала я.
Кайла была звездой, она никогда никуда не ходила без сопровождения своей свиты. Кто бы мог подумать, что она чувствовала себя такой одинокой!
Пока шла в учительскую, я снова вспомнила слова папы про лагерь «Скайлайн». «Это место предназначено также для людей, которым нужна психологическая помощь, которым полезно перенастроиться и поглубже заглянуть в себя, чтобы решить свои внутренние проблемы», – сказал он мне тогда.
И в этот момент я поняла, что папа имел в виду. «Скайлайн» не был призом, который можно было выиграть. Это было пристанище для учеников, которым нужна была поддержка и психологическая помощь. Это был лагерь для таких подростков, как Кайла.
Вместо того чтобы обижаться на нее за то, что она заняла мое место, я вдруг поймала себя на мысли, что очень бы хотела, чтобы она попала в этот лагерь. Он был ей нужен!
Может быть, проведя там каникулы, Кайла залечила бы свои раны и наконец нашла свое место и то сообщество людей, в котором стала бы чувствовать себя своей. И может быть, она перестала бы быть такой злой…
Когда мы заканчивали старшую школу, мы с Кайлой так и не стали подругами. Однако она заметно изменилась. Она сделалась немного приветливее, и я перестала называть ее своим злейшим врагом.
Оглядываясь назад, я даже больше вспоминаю ее не как девчонку, чьи нелицеприятные реплики могли ранить меня и кого-то из моих друзей. А я думаю о ней как о своей однокласснице, которая преподала мне один из величайших уроков в жизни. И этот урок заключался в том, чтобы не судить о людях поверхностно, а пытаться узнать их глубже.
Легко списать со счетов тех, о ком мы думаем, что они подлые, глупые, ленивые, некомпетентные. Гораздо сложнее – и гораздо полезнее – попытаться понять их и увидеть их скрытые стороны.
Ангел
Самые невероятные люди прячут нимбы под своими шляпами.
Старый тяжелый пикап припарковался напротив моего участка, и парень двадцати с небольшим лет, покинув водительское место, перебежал дорогу и направился прямиком ко мне.
– Как ваши дела? – спросил он без предисловий.
Окинув незнакомца хмурым взглядом, я пожал плечами и сдержанно ответил:
– Прекрасно.
А сам подумал: «Какого черта тебе здесь нужно?»
Этот парень мне не понравился. Он был без рубашки, загорелый, в шортах и грубых ботинках и с ирокезом на голове. Его друзья-приятели, сидевшие в пикапе, выглядели не менее подозрительно.
Их пикап появился из-за поворота неожиданно, нарушив покой округи громкой убойной музыкой. Появление этих незнакомцев возле моего участка меня совсем не порадовало – кто знает, что от них можно было ожидать. Возможно, моя настороженность была излишней, но эти парни не внушали доверия – мне не понравился их бесшабашный вид и эти… прически, их музыка, их задорные, улыбающиеся лица… Меня насторожило то, что они так шумно заявились сюда, а теперь совали свои носы в мои дела. Не все ли им равно, есть у меня проблемы или нет? Пусть бы ехали дальше – я и без их участия разберусь…
В тот невеселый день эти незнакомцы были последними людьми, с которыми я бы хотел обсуждать проблемы, свалившиеся на мой дом. Наша район находился на полуострове, примыкающем к бухте Бэк-Бэй в округе Билокси, в штате Миссисипи. Нам не повезло, когда во время урагана «Катрина» наш полуостров в буквальном смысле слова смыло водой. А когда через пару недель после урагана мы вернулись на землю, где когда-то стояли наши дома, мы увидели только щепки и поваленные деревья. Ничего от былой благоустроенной жизни не уцелело, и нам оставалось только поселиться в палатках на месте утраченных жилищ. Мы наблюдали, как туристы, проезжая мимо, глазели на разруху после стихийного бедствия, на груду обломков, валявшихся там, где раньше стояли благоустроенные, дорогие дома, и пытались вести себя так, чтобы не вызывать у незнакомых людей жалости. Когда они спрашивали нас, как нам живется, мы бодро отвечали, что «все отлично, справляемся», и, помахав им на прощание рукой и поблагодарив за участие, возвращались к работе по восстановлению своей утерянной жизни, пытаясь понять, есть ли вообще шанс ее восстановить в ближайшее время.
В этот день, когда я копался в обломках, мои мысли были полны уныния. Я думал об утраченных навсегда старых семейных фотографиях. Особенно я горевал о последнем снимке мамы, который был сделан за два года до ее смерти. Этот снимок был сделан в Диснейленде в 1984 году, куда она возила меня. Это был самый, пожалуй, счастливый день в ее жизни. Лицо ее сияло от восторга. Думаю, в тот день она словно снова вернулась в свое детство…
Воспоминание об этом потерянном снимке, совершенно естественно, заставляло меня думать и о других снимках, которые никогда не удастся восстановить… Словно вся жизнь была потеряна с этими фотографиями – вот о чем я думал как раз в тот момент, когда передо мной возник этот парень с ирокезом.
Протянув мне руку для рукопожатия, он попытался сделать еще один заход:
– Я совсем забыл поздороваться. Меня зовут Джон, здравствуйте.
Я ответил на его крепкое рукопожатие, не назвав в ответ свое имя.
Пару секунд парень выжидательно смотрел мне в глаза, но, проигнорировав его дружелюбный взгляд, я холодно спросил:
– Тебе что-то нужно, Джон?
– Что вы, нет! – ответил он бодро. – Мы просто ездим тут по округе и смотрим, кому нужна помощь. Мы бы хотели вам чем-нибудь помочь. Мы увидели вас и решили остановиться.
Мимо меня чуть ли не каждый день кто-нибудь проходил или проезжал с разными просьбами: одни изъявляли желание забрать для продажи в качестве утиля наш мусор с участка, кто-то осмеливался даже просить денег. Но я пока не сталкивался с теми любопытными заезжими гостями, которые бы хотели оказать нам помощь. Через официальные организации нам, конечно же, помогало много людей, но это предложение от обычного путешественника заставило меня заподозрить неладное.
– Нет, спасибо, я справлюсь и сам, – ответил я и вернулся к своей работе, продолжив разгребать завалы мусора на моем участке.
Я надеялся, что после этого парень просто уйдет, но он все еще стоял.
– Вы уверены? – наконец спросил он. – Давайте мы все же вам чем-нибудь поможем.
– Да, я уверен. Спасибо. У меня все хорошо, ваша помощь не нужна, – ответил я.
Хотя это была, пожалуй, самая грубая ложь на свете, потому что достаточно было обвести взглядом мой участок, чтобы без слов понять, что мне не справиться в одиночку с той разрухой, которая осталась после урагана на месте моего дома.
По лицу Джона было видно: он знал, что я нуждаюсь в помощи, но не стал спорить.
– Мы без остановки гнали из Пенсильвании. Специально приехали сюда, чтобы оказать кому-нибудь помощь, – сказал он.
«Из Пенсильвания? Вот это да!» – подумал я и снова посмотрел на незнакомца с сомнением, а потом бросил взгляд на его пикап.
Да, действительно, номера были пенсильванские. Но удивило меня даже не расстояние, которое они преодолели, а то, что последовало дальше.
– Да, сэр, мы почти постоянно смотрим новости с тех пор, как «Катрина» прошлась по вашей местности. Мы же видим по телевизору, что здесь творится! Какая беда вас постигла. Мы захотели хоть что-то сделать для вас, оказать хоть какую-то посильную помощь. В нашей церкви мы, конечно же, сразу стали собирать одежду и продукты. Но очевидно же, что этого недостаточно. Нужен и реальный вклад – какая-то реальная работа. Мы душой чувствовали, что нужно сюда приехать и помочь прямо на месте. Поэтому мы с приятелями сели в мой пикап и отправились сюда. Ехали всю ночь. И вот мы здесь.
Я почувствовал себя ужасно из-за того, что поначалу отнесся к этим ребятам с подозрением. Как и всем на побережье, мне требовалась помощь и притом в таком размере, в каком я и не надеялся ее найти. Но я все же упрямо повторил:
– Спасибо, Джон. Я очень ценю ваше предложение, честно. Но я уверен, вы довольно быстро найдете кого-нибудь, кто нуждается в помощи гораздо больше, чем я.
Я посмотрел на его приятелей, сидевших в пикапе – их было шестеро, – но теперь я видел их в совершенно ином свете, нежели десять минут назад. Первоначально я неверно истолковал их возбужденные взгляды и горящие глаза, посчитав, что эти парни ищут развлечений. Теперь я видел, что на самом деле они стремились сделать реально что-то полезное.