Все еще отвратительно себя чувствуя, я в последний раз отклонил предложение Джона. На его лице отразилась покорность.
– Могу я узнать ваше имя, сэр? – спросил он.
Я назвал ему свое имя.
Он протянул мне ладонь для прощального рукопожатия. Я ответил тем же. Однако, когда пожимал его руку, почувствовал, что в ней что-то есть. Я заподозрил, что Джон вложил в мою ладонь деньги.
– Мистер Ливингстон, Бог любит вас, – сказал Джон, соединив наши руки свободной рукой и как бы скрепляя их: – Бог хочет, чтобы это было у вас, и Он хочет напомнить вам о радости нашей встречи. Мы все счастливы, что встретились с вами, сэр. Пожалуйста, знайте, что мы будем молиться за вас.
Когда я отпустил его руку, я увидел, что он действительно оставил мне деньги – это была стодолларовая купюра.
– Просто верьте, что все наладится, – сказал Джон. – Бог поможет вам преодолеть это. Ваш дом будет восстановлен.
– Нет, Джон, я не могу… – пробормотал я, полагая, что он и его парни нуждаются в деньгах гораздо больше. – Я не могу принять деньги.
– Пожалуйста, возьмите их. Это немного, я знаю, но это от нашей церкви. Пожалуйста не отказывайтесь.
– Нет, Джон, нет. Это замечательный жест, правда, но…
– Пожалуйста, сэр. Если вы не позволяете нам потрудиться для вас, то употребите эти деньги на топливо для вашего генератора или на бензопилу. Вы найдете им хорошее применение, – произнес Джон и направился в сторону пикапа.
Я в оцепенении стоял на месте и смотрел на него.
– Знайте, что мы молимся о том, чтобы у вас все восстановилось – крикнул Джон напоследок, помахав мне рукой. – Да благослови вас Бог!
Когда они уехали, я сел на свой складной стул, чувствуя, что опустошен физически и эмоционально. Я не мог понять, почему на меня так подействовала эта встреча. Я даже не спросил фамилию Джона! И это означало, что я видел его в первый и последний раз.
Мало какие моменты, связанные с «Катриной», тронули меня так же, как мое общение с этим парнем в тот день. Четырнадцать лет спустя я все еще вспоминаю нашу встречу.
За всю мою жизнь было много ангелов, подобных Джону, которые приходили мне на помощь. Я узнал о доброте незнакомых людей, но, что более важно, я научился не судить ни о ком по внешности и исходя из моих собственных предубеждений.
Стьюи спешит на помощь
Людям свойственно ошибаться, собакам – прощать.
Я и собаку-то не хотел заводить. В детстве у меня ее не было, и вроде бы нет никаких причин обзаводиться питомцем после тридцати. И поначалу я пытался убедить свою подружку в том, что это плохая идея. Мы оба работали полный день, и мне в жизни и так всего хватало.
– Ну, пожалуйста, – просила она.
Я стоял на своем.
Она умоляюще хлопала ресницами.
Я не уступал.
Но где-то на второй месяц уговоров я, будучи немного не в себе, совершил тактическую ошибку.
Я спросил:
– А какую собаку ты бы хотела?
И все. Вскоре после того, как я проявил непростительную слабость, мы завели пса и назвали его Стьюи. Эта история была бы интереснее, если бы я сказал, что поначалу вторжение пса в мою жизнь мне сильно не понравилось. Мой привычный образ жизни перевернулся с ног на голову, и само существование Стьюи казалось мне обузой. И медленно, но верно я полюбил его, и все, что поначалу в нем раздражало, стало казаться мне очаровательным. Но все сложилось совсем не так.
Я влюбился в Стьюи с первого дня. Я не переживал, если он писал на ковер. Я не сопротивлялся, когда он жевал мои носки. Я не наказал его после того, когда он сожрал двадцатидолларовую купюру, упавшую на пол (хотя нет, тут я немного возразил).
Следующие два года были совершенно прекрасными. Я перестал путешествовать и использовал каждый свой отпуск (и больничный – только никому не говорите!), чтобы сидеть дома и возиться со Стьюи. Мы ходили в парк, где он играл с другими собаками или часами бегал за своим любимым уличным мячиком. А потом мы шли домой, и он приносил мне уже свой домашний мячик. Я кидал мяч, а Стьюи приносил его обратно. И так продолжалось часы напролет.
Моя подружка тоже любила его, но у нее не было столько свободного времени на общение со Стьюи, как у меня. Я работал бухгалтером по будням ровно с девяти до пяти (а иногда даже ускользал с работы пораньше), а она – парикмахером. Это означало длинные смены, а иногда и работу по выходным. Наверное, поэтому Стьюи ходил хвостом из комнаты в комнату за мной, а не за ней.
К сожалению, наша совместная жизнь с подружкой постепенно дала трещину. То, что казалось поначалу милым и очаровательным, понемногу приелось. И хотя я был готов пойти на жертвы, моя склонность к компромиссам поубавилась. Отношения между нами испортились настолько, что мне не захотелось их продолжать. Мы расстались.
То, с кем останется Стьюи, даже не обсуждалось. Ему было четыре года, и все это время он был только моей собакой.
Потом я познакомился со своей будущей женой Джози, и нас стало трое. Однажды, я как всегда выгуливал, Стьюи без поводка в парке, не думая, можно так делать или нет. Но в тот день он отбежал от меня слишком далеко…
– Стьюи! – позвал я. Он посмотрел на меня, но не сдвинулся с места – как будто услышал свое имя, но не увидел меня. Я стянул с себя черную шапку.
– Стьюи, ко мне!
На этот раз он не посмотрел и не побежал ко мне, а сорвался с места и помчался на юг, к выходу из парка. Я бросился за ним, но вскоре потерял его из виду. Какая-то женщина у входа увидела, как я бегу, и спросила, не гонюсь ли я за маленькой собакой.
– Да!
– Он побежал в ту сторону, – сказала прохожая, указывая на ворота.
«Блин!» – подумал я и пошел вверх по каменным ступеням.
Выбежав на улицу, я тут же увидел его окровавленное тело на дороге без признаков жизни. Машина, которая сбила его, даже не остановилась.
Следующие полгода я был похож на зомби, которому ни до чего нет дела. Я согласился пойти на психотерапию, но она никак не помогла мне справиться с горем. В конце концов я решил, что нужно помочь себе самому. Гибель Стьюи не должна быть напрасной.
Мы с Джози решили приютить бездомную собаку. Нанимать кого-то для того, чтобы человек гулял с псом, не хотелось, а уделять достаточно времени молодой собаке у нас самих возможности не было. К тому же я знал, что старым собакам труднее найти дом. Поэтому мы решили взять собаку в возрасте. В интернете я увидел пост женщины-волонтера, которая рассказывала о девятилетнем псе по кличке Кило, помеси питбуля. Его должны были усыпить следующим утром.
Я тут же принял решение: эта собака не умрет. И немедленно написал автору поста.
Мы встретились у дверей в приют, который назывался «Центр ухода и контроля за животными». Это было унылое здание в унылом месте восточного Гарлема. Внутри оказалось не лучше. Мне показалось, что я пришел в тюрьму (впрочем, в каком-то смысле так и было), и тюрьма эта очень плохо пахла.
Мы прошли в помещение, где держали собак. Лай там стоял непрекращающийся.
Когда она выпустила Кило из клетки, мы с Джози переглянулись, как будто спрашивая друг друга: «А это точно та самая собака, которую должны усыпить?»
Это был просто сгусток энергии. Мы подумали, что ему, может быть, надоело сидеть в клетке, поэтому вышли с ним погулять. Двадцать минут он буквально таскал меня за собой по всему Гарлему, и тогда мы уже спросили вслух:
– А это точно Кило?
Да, он был чрезмерно энергичен, но, как я уже сказал, я бы не позволил этому псу умереть.
Я был в долгу у Стьюи. Поэтому мы забрали Кило домой и полюбили его, несмотря на всю его неугомонность (а может, как раз за нее).
Но этого было недостаточно, чтобы облегчить мою боль. К счастью, Джози в голову пришла идея…
– Я думаю, тебе нужно открыть свой собственный приют и назвать его в честь Стьюи.
Это была потрясающая мысль. Я не только смог бы почтить память Стьюи и рассказать о нем людям. Основав и возглавив приют, я буду заниматься важным для меня делом и направлю свою энергию туда, где в ней больше всего нуждаются.
В июле 2010 года открылся мой приют «Стьюи спешит на помощь».
За два года мой погибший пес спас жизни больше ста животных. С помощью благотворительных комедийных мероприятий мы собрали свыше 100 000 долларов. Мы договорились о сотрудничестве с тремя десятками приютов, чтобы помогать им собирать деньги и ухаживать за животными. Сам я стал ведущим защитником прав животных в Нью-Йорке, и больше не ем ни мясо, ни курицу, а еще меня недавно на канале NY1 провозгласили «нью-йоркцем недели» за мою работу по спасению животных.
А вспомните: я ведь даже не хотел заводить собаку.
Глава 9Бывшие супруги – бывшие враги
Ты таскаешь его с собой
Если бы мы прощали до того, как затаим обиду, мир стал бы намного здоровее и счастливее.
Я была так зла на своего бывшего мужа, что всякий раз, когда думала о нем, у меня подскакивало давление. Много лет назад мы обменялись супружескими клятвами перед алтарем, признавшись друг другу в вечной любви. Однако не прошло и двенадцати лет, как наша любовь и клятвы бесследно испарились, словно их и не было. Больше нас ничто не соединяло, кроме двух наших сыновей, которые оставались напоминанием не столько о счастливых днях нашей совместной жизни, сколько о том, что многое из обещанного в нашем браке не сбылось. Нравилось нам это или нет, но, в соответствии с нашим соглашением о разводе и раздельном проживании, мы с моим бывшим мужем регулярно должны были видеться, когда он приезжал забрать детей на выходные или на время каникул. Эти его визиты давались мне очень тяжело, потому что я видела бывшего мужа счастливым, цветущим, преуспевающим, и к тому же знала, что он отвозит наших детей в свой новый роскошный дом, который он построил со своей новой подружкой.