Каждому из нас дается лишь одна жизнь. И чтобы эта жизнь была счастливой, не бойтесь идти на риск.
Денис Маркс
Пишущий человек
Рискуйте чаще, чем окружающие считают безопасным. Заботьтесь больше, чем окружающие считают нужным. Мечтайте так, как другие считают непрактичным. Ожидайте большего, чем остальные считают возможным.
Эта история началась в научной лаборатории. Я изучал фотоны – совершенно удивительные частицы. Было уже поздно. Живот болел от съеденных чипсов, а голова раскалывалась от бесконечных математических вычислений. Я хотел встать и пойти домой, когда меня подозвал профессор.
– Клюфтингер, идите сюда и взгляните.
Подходя к профессору, я увидел в его руке свой отчет.
– Перед уходом вам необходимо внести кое-какие правки. Информация правильная, но пишете вы слишком цветисто и длинно. Давайте-ка только факты без лишних слов.
Слова профессора ударили меня, как фотоны – невообразимо маленькие заряды энергии, из которых состоит свет.
Я хотел стать писателем.
Творчество – это искра вдохновения. Это вспышка света, хоть и короткая, но достаточная, чтобы я мог увидеть самого себя – нового и процветающего. Я не хотел провести жизнь в плену математических вычислений. Не хотел быть погребенным в склепе лаборатории, в которой умирало все лучшее, что во мне было.
Тем не менее я взял свой отчет и начал его редактировать. Я убирал описания, длинные предложения и ненужные отступления от темы. Я убил все метафоры и поставил на их место цифры. И что же у меня в результате получилось? Стопроцентная научная работа. Функциональный, но безжизненный скелет.
Это была смерть. Перерождение настало потом. К концу семестра и уже даже не знаю через сколько лабораторных отчетов я в последний раз выходил из здания факультета. С каждым шагом я чувствовал, как становлюсь легче. С каждым вздохом маленькая искорка разгоралась в пламя. Я шел все быстрее и быстрее, и вот, наконец, перед моим взором предстало чистое звездное небо. Это было чудо из чудес. В небе я не увидел бинарых систем или звездной пыли, которую держит вместе давление электронов. Я не наблюдал четырнадцать миллиардов лет расширения Вселенной. Вместо всего этого я видел красоту и тайну, которые показывает мне на вытянутых руках Господь. Я смотрел на звезды и не хотел их считать или взвешивать. Я хотел прочувствовать их великолепие.
В ту ночь я написал стихотворение. В нем, мне казалось, было больше правды, чем во всех моих научных отчетах по астрофизике.
Закончив образование, я хотел начать карьеру писателя. Но как долго я мог позволить себе писать? Надо же как-то платить по счетам.
– Ты можешь преподавать, – говорили мне одни, – а в свободное от работы время писать все, что ты хочешь.
– Стань писателем. Пиши на научные темы. Это востребованная работа и стабильный заработок, – советовали мне другие.
Бакалавриат, кандидатская, докторская. Действительно, в этих словах есть что-то стабильное и успокаивающее. Эти слова символизируют заряды энергии, из которых складывается престиж и успех. Но мне это не нужно.
Я хочу, чтобы то, что я пишу, было органично. Я стремлюсь выражать эмоции и непредсказуемый хаос творчества. Хочу писать слова и абзацы, которые складывались бы в книги. Чтобы, читая мои тексты, люди вспоминали и забывали, смеялись и плакали. Чтобы они прикоснулись к плодам моего воображения и правде моего сердца.
Поэтому я отказался от стабильного заработка и постоянной работы. Достигну ли я успеха на писательском поприще? Конечно, да, ведь успех для меня – это прежде всего возможность вложить в свой труд душу.
Райан Клюфтингер
Свой собственный голос
Искать самого себя – не стыдно. Ищите того человека, которым вы хотите стать.
Когда мы приземлились в нью-йоркском аэропорту, мне было восемь лет. Я сразу поняла, что «Боинг-747» авиакомпании «Эйр Индия» перенес меня из Калькутты с ее ужасными и депрессивными школами в рай под названием Соединенные Штаты Америки.
Учеба в школе давалась мне легко, и у меня было много времени для хобби. Одним из увлечений было искусство. Каждую неделю я посещала музеи и выставки.
Когда мне исполнилось двенадцать, у моего отца случился первый инфаркт и мое детство закончилось. Мама очень боялась стать вдовой. Она все еще считала в рупиях, а не в долларах, говорила по-английски с ужасным акцентом и не представляла, как сможет одна растить двоих детей в чужой стране и выплачивать ипотеку. От нас с братом ждали большей помощи по дому, только отличных оценок и поступления в лучшие вузы страны, что обеспечило бы нам хороший уровень жизни и уважение окружающих.
Вопреки моим желаниям родители запретили мне выбирать гуманитарные науки для изучения. В свое время отец отказался от мечтаний стать писателем, актером или музыкантом, поскольку посчитал, что семью можно прокормить надежной технической специальностью. В итоге он оказался прав: благодаря его инженерному образованию мы смогли перебраться в Америку, когда та активно выдавала визы иностранным инженерам и докторам для жизни и работы.
Поэтому родители были очень рады, когда в итоге я получила докторскую степень по биохимии в Стэнфорде, а брат защитил кандидатскую по математике. Я стала довольно успешным ученым – получала исследовательские гранты, награды и часто публиковалась. Но счастья не было.
В свои 29 лет я не была замужем и не стремилась к этому. Отвергнув шестую по счету кандидатуру моей семьи, я выслушала от отца, что я – безответственная дочь, ведущая распутный образ жизни. После этого я целый месяц не разговаривала с ним. Однако седьмое предложение я приняла. Мой муж понятия не имел, что я согласилась выйти за него только из-за сильнейшего давления со стороны семьи. Несмотря на то что он не вызывал у меня никаких чувств, именно ему предстояло на 180 градусов изменить мою жизнь.
Однажды он принес домой брошюру о биологически активных добавках (БАД) и спросил, не хочу ли я их попробовать (последнее время я и впрямь была не совсем здорова). Я посмеялась над ним, напомнив, что мое образование мешает мне быть столь же доверчивой к подобным продуктам. Муж оставил брошюру на кухне и просил не выбрасывать. Следующим утром, в ожидании, пока сварится яйцо, я все же полистала ее и, к своему удивлению, сочла технологию, по которой были изготовлены эти добавки, весьма интересной. Втайне от мужа (мне просто было неловко) я заказала БАД и начала их принимать.
И снова меня ждало приятное удивление. Через неделю я почувствовала себя значительно лучше. Мне тут же захотелось поделиться своим открытием с друзьями и коллегами, и одним из первых стал приятель Даг Барлоу. Инженер по профессии, он уже давно поговаривал о том, чтобы бросить работу и открыть свое дело. Выслушав меня, Даг через пару дней позвонил и сказал, что считает это направление деятельности перспективным и готов вложиться финансово, если мы будем работать вместе. Так началось наше профессиональное сотрудничество.
Несколько следующих лет стали временем больших перемен и испытаний. Прежде всего, мне пришлось бросить научную деятельность и посвятить все свое время бизнесу, сфере, в которой я пока мало разбиралась. С рвением я снова пошла учиться, а в моей сумке всегда лежала какая-нибудь книга: по маркетингу, продажам, управлению качеством… Мне открылось столько нового, по сути, я увидела мир заново. А люди, которых я встретила на своем пути, показали мне, что только я сама решаю, как хочу жить. Никогда еще я не просыпалась утром с таким огромным желанием скорее приступить к множеству дел.
Во-вторых, мне, конечно же, пришлось разорвать некоторые прежние связи и дистанцироваться от самых близких мне людей, потому что они не понимали и не поддерживали меня. Многие считали, что своим поступком я испортила репутацию и по собственному желанию положила конец блестящей карьере. А когда я развелась с мужем, родители в течение нескольких лет вообще не разговаривали со мной. Мне было горько осознавать, что причина этого – мое естественное желание следовать за своим сердцем.
А еще я впервые в жизни почувствовала себя одинокой. И в этом одиночестве помимо грусти была и огромная сила. Сила делать свой собственный выбор. Вспоминая детство и юность, я не обижалась на родителей за то, что они много лет своими голосами заглушали мой собственный. Я испытывала благодарность и сострадание, понимая, что за их позицией стоял страх, собственный трудный опыт и желание уберечь меня от ошибок.
Нам с Дагом удалось вывести продажи БАД на принципиально новый уровень. Продав своей бизнес, мы обеспечили себе безбедное существование. Сейчас мы в поисках новой бизнес-идеи.
И кстати, мы поженились! И у нас родились две прекрасные дочки. Я считаю, любовь моих детей – лучшее доказательство того, что я все сделала правильно.
Митра Рэй
Замечательный возраст
Успешные люди, встав рано утром, начинают искать необходимые им условия, и если этих условий нет, они их создают.
Я окончила Университет Уильяма Райса с тремя дипломами: по экономике, политике и менеджменту. После окончания университета мне предложили пройти летнюю практику в «Голдман Сакс»[41]. Многие завидовали, что у меня появилась возможность поработать в известной компании. Я, откровенно говоря, не очень понимала, чему тут можно завидовать. Каждое утро я вставала в половине пятого и мчалась на работу, на которой вкалывала до восьми вечера. Я чувствовала себя работающей в Excel обезьяной, цель которой – делать богатых еще богаче. Такая работа была мне не по душе.
Каждую минуту я хотела встать и уйти, но меня останавливал всеобщий восторг: друзья восхищались тем, что я попала в один из крупнейших инвестиционных банков планеты, а коллеги – что я с первого же дня демонстрировала весьма впечатляющие результаты. К счастью, в банке у меня был наставник, который разрешил мои терзания. Он сказал, что я добьюсь успеха в любом начинании и, пока я молода, мне стоит попробовать себя в разных интересных, в том числе творческих, сферах, а если я вдруг решу вернуться, то в любой момент получу место.