На светофоре зажегся желтый свет, а затем красный. Я остановилась. Тротуары кишели людьми, которые спешили с покупками домой. Снежинки кружились в воздухе и таяли, касаясь лобового стекла. Во всех витринах мигали огоньки. Вдруг мои глаза наполнились слезами – неужели пришло Рождество?
Загорелся зеленый. Я чувствовала себя ужасно одинокой. По дороге домой я видела нарядные елки в гостиных и разноцветные гирлянды. Слезы лились у меня по щекам, а сердце сжималось от боли. В тот год я просто не могла выносить Рождество.
Я снова осталась одна после тридцати лет брака. Все как будто ушло вместе с мужем – и дом, и семья. Мне незачем было готовить праздничный ужин, заворачивать подарки, наполнять рождественские носки. Все равно я не услышу радостного визга детей в Сочельник. Наша семья разрушилась, раскололась на части, разлетелась на множество маленьких кусочков.
Моей старшей внучке тогда было шесть лет, и она спрашивала:
– Бабушка, когда ты поставишь елку?
– В этом году я не буду ее ставить, милая, – отвечала я.
Но в один прекрасный день она заявила:
– Бабушка, без елки нельзя! Это неправильно.
У нее на лице было написано разочарование, от которого мне стало еще больнее – в тот год многое сложилось «неправильно».
– Ладно, – согласилась я. – Но при одном условии. Вы ВСЕ поможете бабушке нарядить елку. Вы выберете время, когда все смогут прийти… а об остальном я позабочусь. Мы устроим вечеринку по случаю украшения елки. Назовем ее бабушкиной елочной вечеринкой.
– Да, да, да, – затараторила внучка, подпрыгивая от радости и хлопая в ладоши.
Она поговорила со всеми и через несколько дней перезвонила мне, чтобы сообщить выбранную дату. Она была очень деловой девочкой.
Мне казалось, что семью уже не собрать вместе, но в назначенный день все были у меня. Мои сыновья с шутками и хохотом обтесывали ствол елки, чтобы установить ее на подставку, а потом распутывали гирлянды, которыми хотели ее обмотать.
На кухне за столом сидели дети – Стефани, Джейсон, Эрика и Рейчел (возрастом от двух до шести лет). Они нанизывали на нитки клюкву и попкорн, то и дело отправляя лакомства в рот. Мы с их родителями заранее договорились: «На этой вечеринке можно есть что угодно».
Вкусно пахло горячим пуншем из сушеных и замороженных фруктов со специями и корицей. Рядом стояли привычный для праздников яичный ликер, горячий шоколад с зефиром, домашний фруктовый пирог, шарики из попкорна, яблоки, блюда с орехами и подносы с рождественским печеньем. Пока мы трудились и болтали, каждый подходил к столу и брал себе лакомство по вкусу. Взрослые поднимали детей, чтобы те могли повыше повесить свои гирлянды из попкорна и блестящие шарики.
Когда елку нарядили, мы собрались возле электрооргана и стали петь рождественские песни. Затем мы прочитали «Рождественскую историю» при свете фонариков. Малыши скоро заснули.
Так родилась наша новая традиция.
Дети становились старше и брали на себя все больше задач. Они подбирали рождественскую музыку, а утром перед вечеринкой собирались у меня на кухне, чтобы вместе печь печенье. Несколько раз в этот особенный день к нам присоединялись друзья. Потом даты пришлось согласовывать с учетом расписания экзаменов и сессий, но бабушкина елочная вечеринка осталась «новой традицией», о которой все вспоминают с теплотой.
С первой вечеринки прошло тридцать три года. Теперь в нашей семье семь праправнуков, и мы разбросаны по нескольким штатам. Не забывая о «традиции», бабушка каждый год с радостью наряжает елку, про себя от души благодаря свою настойчивую внучку за то, что одно грустное Рождество превратилось во многие годы счастливых воспоминаний.
Жозефина Оверхалзер
Потому, что могу
Я – единственный человек, который может тянуть меня на дно. И я больше не позволю себе так с собой обходиться.
Сегодня я пробежала под дождем девять километров. Возможно, кто-то считает, что это не то достижение, которым стоит гордиться, но я горжусь. И завтра я тоже пробегу те же девять километров. И послезавтра.
А началось все с курения. Вы спросите, причем здесь сигареты? Сейчас расскажу.
Я начала курить в пятнадцать. Бросить удалось только через тридцать пять лет. Долгое время после этого я не могла смотреть телевизор. Просто раньше я всегда смотрела кино или передачу и курила. Теперь же, сидя перед экраном с пустыми руками, я сходила с ума.
Впрочем, все это лишь верхушка айсберга никотиновой абстиненции. У меня были головные боли, слабость, депрессия, я стала нервной, не знала, куда деть руки и дико хотела снова закурить. А еще я поправилась.
Эти лишние килограммы портили все удовольствие от моей славной победы. В итоге с февраля я перестала пить газировку с большим содержанием сахара, начала готовить здоровую еду – и бегать.
Недалеко от моего дома есть озеро. Рядом с ним, через лес и плотину, вьется дорожка. Ясным февральским утром я подъехала к озеру на машине, заперла авто, застегнула ветровку, положила в карман телефон и пошла быстрым шагом. Буквально через несколько метров дыхание участилось, а на половине намеченного мной пути с меня градом лил пот. Когда я дошла до противоположного берега озера, мне казалось, что я умираю. Легкие и грудь болели, ноги стали резиновыми, и у меня началась страшная одышка. Я прислонилась к ограде, и слезы полились из глаз. Честно говоря, я не представляла, как я смогу вернуться к машине.
Потом, уже дома, я твердо решила, что больше не позволю себе распускаться. На протяжении последующих четырех месяцев я каждый день приезжала к озеру и ходила до плотины и обратно. К июню была в состоянии пройти без остановки тринадцать километров. На ногах и животе появились мускулы, талия стала уже, но я специально не взвешивалась.
Потом я перешла с шага на бег. Первую неделю я уже через триста метров начинала хватать ртом воздух, как выброшенная на берег рыба. Но с каждым новым днем я пробегала на несколько метров больше, чем в предыдущий день. И вот, наконец, к собственному удивлению, я смогла пробежать первые полтора километра.
Я ощутила такой подъем сил, которого никогда не испытывала. Увеличила дистанцию до трех километров, потом до четырех, пяти и, наконец, до восьми. Сейчас я каждый день пробегаю девять километров.
Я начала бегать, чтобы скинуть лишний вес, ну и, может быть, чтобы выглядеть чуть лучше и свежее. Бесспорно, и сейчас обе эти причины имеют значение, но по важности отошли на второй план. Я радуюсь, что я – здоровая и счастливая женщина.
Если бы раньше меня спросили, почему я бегаю, я бы, наверное, затруднилась дать точный ответ. Сейчас знаю: я бегаю потому, что могу!
Шерон Розенбаум Ирлз
Книга счастья
Не каждый день бывает добрым, но в каждом дне есть чуточка добра.
Бо́льшую часть жизни я была несчастной. Бывали времена, когда такие чувства были оправданны: когда развелись мои родители, когда на отдыхе на меня напал грабитель с пистолетом, когда двое моих школьных друзей погибли в автокатастрофе и когда меня жестоко избили в двадцать лет.
Но бывали и другие времена. В средней школе я думала, что глупее других; я не могла модно одеваться; мать привозила меня в школу в побитой машине. В старших классах было то же самое. Я не была такой высокой и стройной, как мои одноклассницы; у меня выпали не все молочные зубы; и где была моя грудь? До выпуска оставалось немного, но все было по-прежнему. Мальчишки продолжали смотреть на других; все были умнее меня и одевались лучше. Грудь у меня наконец-то выросла, но ей не удалось затмить все остальное.
После колледжа я устроилась на свою первую работу, но зарабатывала меньше, чем мои друзья; у меня была плохонькая квартира; меня огорчало все вокруг.
Много поколений в моей семье страдали клинической депрессией. Пока я была одна, я думала, что это нормально – такая уж у меня наследственность.
Когда мне было двадцать четыре, я познакомилась с мужем. Мы поженились три года спустя, а еще через три года родился мой первый ребенок.
После рождения детей моя отговорка про гены перестала работать – иначе она пророчила бы депрессию и им. Я понимала, что вероятность все равно есть, но решила посмотреть на свое состояние под другим углом.
Мне пришлось немало потрудиться.
Бороться с депрессией на протяжении этих лет мне помогало многое: здоровое питание, физкультура, свежий воздух, друзья, волонтерская работа, церковь, терапия и лекарства. Все это правда работает.
Но у меня есть еще один маленький секретик.
Это упражнение, которое я делаю каждый вечер перед сном. Возле моей кровати лежит маленькая записная книжечка. Вообще-то она рассчитана на целый год, но места хватает только для того, чтобы каждый день писать одну строчку.
Каждый вечер я задаю себе вопрос: «Что сделало меня счастливой сегодня?»
Из-за того, что места мало, задача кажется простой, и у меня на это занятие уходит всего пара секунд. Но в эти секунды я заново проигрываю весь день и нахожу самый счастливый момент. Иногда я получаю ответы, которых ждала, а некоторые меня удивляют.
Иногда я пишу: «сегодня муж вернулся домой рано», «почитала детям на ночь», «похохотали по телефону с подругой», «опаздывала, зато смогла припарковаться… прямо у входа!» Бывают трудные дни, тогда я пишу: «наконец-то могу пойти спать», «поссорилась с дочкой, но смогла сохранить спокойствие», «не пришлось готовить ужин – опять!»
Темп моей жизни изменился. Я активно ищу положительные стороны. Каждый день.
Если мне выпадает тяжелый день, я просматриваю книжечку, читаю и вспоминаю счастливые моменты из прошлого.
Можно сказать, я жалею, что не завела книжечку еще в школе. Там могли бы быть такие записи: «мне не нужны скобки на зубы, как всем остальным», «Чарли С. сегодня