Я говорил «спасибо» за мои руки, кисти и пальцы. Благодарил все свое тело и даже органы чувств. Постепенно оказалось, что в моей жизни присутствуют и другие вещи, заслуживающие отдельной благодарности.
Будучи довольно замкнутым человеком, склонным к интроверсии, я был буквально заворожен тем, как быстро действует новый метод. Впрочем, должен признаться, что с наступлением ночи мрачные мысли вновь возвращались ко мне.
По утрам, едва открыв глаза, я произносил: «Спасибо, что позволяешь мне жить». Таким образом каждый новый день начинался перечислением всего того, за что мне следовало быть благодарным. Время от времени на меня по-прежнему накатывали волны боли, но теперь они были не такими сильными – по крайней мере, уже не накрывали меня с головой.
И вот настал день, когда я перешел на следующий уровень и сказал своей судьбе «спасибо» за горький опыт, который мне довелось пережить. Ведь если бы в моей жизни не случилась эта черная полоса, я никогда не отыскал бы путь к внутреннему спокойствию.
Стыд, печаль, страх или гнев никогда не исчезнут – мы будем испытывать все эти чувства до самого последнего вздоха. Но даже самое тяжелое время может стать для нас жизненным уроком. Вне всяких сомнений.
Кэролин Рой-БорнштейнЛето, которого практически не было
Ищите благословения в любой ситуации.
Мы с Теренсом знали, на что шли, когда семь лет назад открывали свою частную детскую клинику. У нас нет медсестер – мы дежурим по очереди, а в кризисных ситуациях подменяем друг друга. Так было, когда трагически и внезапно скончался племянник Теренса или когда моему брату диагностировали рак. Мы оба всегда действуем исходя из принципа «семья превыше всего».
С другой стороны, мы – всего лишь два человека, которым тоже хочется вести обычную жизнь.
Хорошо помню одно особенно тяжелое лето. Сразу после празднования Дня независимости США Теренс попал в аварию на велосипеде, сломав себе шесть ребер, ключицу и лопаточную кость в десяти местах. Ему сделали операцию, которая, по счастью, прошла успешно, однако на реабилитацию, по самым оптимистичным прогнозам, требовалось минимум шесть недель.
– Делай то, что тебе нужно. Пусть это займет столько времени, сколько потребуется, – как обычно, сказала я.
Абсолютно искренне и серьезно. Ну… почти. Волна разочарования все же поднялась в моей душе, когда я осознала, что меня ждет. Шесть недель. Посреди лета. В регионе Новой Англии, где эти несколько теплых месяцев – на вес золота.
Я старалась сохранять позитивный настрой, напоминая себе, что летом поток пациентов редеет и ночных звонков почти не поступает. Вряд ли мне предстоят сложные дежурства. В конце концов, говорила себе я, практикующие врачи, работающие в одиночку, живут так каждый день. Первые две недели я провела спокойно, притворяясь, что мой напарник просто ушел в отпуск. Никаких проблем. Легко!
Однако лето продолжало тянуться, а ситуация оставалась неизменной. Более того, теперь врачи рекомендовали Теренсу проводить физиотерапию в течение целых девяти месяцев, прежде чем функции его плеча полностью восстановятся. Могла ли я, чисто гипотетически, дежурить одна на протяжении девяти месяцев?
Я заметила, что начала раздражаться. Очевидно, мне нужно было выработать стратегию.
И тогда я сделала следующее. Вместо того чтобы жаловаться на упущенное лето, я твердо решила наслаждаться каждым его моментом. Раньше я лишь быстро окуналась в бассейн после рабочего дня, а теперь безмятежно лежала в воде и любовалась парящими в небе ласточками и раскачивающимися ветками дуба, называя себя самым счастливым человеком на свете. Я не просто пересаживала растения в ящичках на своей веранде – после проделанной работы я садилась в свой шезлонг, представляя, что перед моими глазами растут и расцветают портулак, шведский плющ и герань. Часовая прогулка по пляжу превращалась в медитацию. Отключить телефон я не могла, но при первой же возможности поворачивала лицо к солнцу и благодарила свою счастливую звезду за то, что живу рядом с океаном.
Я уместила столько жизни в каждое свое занятие на свежем воздухе – причем именно тем летом, которого у меня практически и не было. Обычное барбекю во дворе? Какое наслаждение! Поплавать с другом на его лодке? Что может быть более романтичным! Пикник на пляже с приготовлением моллюсков? Лучше не придумаешь!
Постоянно оставаясь на связи, чтобы не упустить ни одной аллергической реакции, ни одного укуса клеща, боли в ушах и колик, я все равно радовалась каждой капле летнего счастья.
Теренс вернулся на работу спустя шесть недель. Впервые за все лето у меня случился выходной. Никакого удаленного доступа из дома к электронным медицинским картам пациентов. Никаких нервных звонков от обеспокоенных родителей. Я была счастлива, что мы вновь можем делить часы приема и дежурства, но все же с нежностью вспоминала прошедшее лето. Лето, которого у меня никто не смог отнять.
Дженнифер РидШкатулка благословений
Жизненные проблемы служат не для того, чтобы парализовать вас, – они помогают узнать, кем вы на самом деле являетесь.
Дом опустел. В нем больше не было разговоров, смеха, плача, топота, стука и звуков музыки. Все исчезло. Мои дети выросли и поступили в колледж. Теперь они были слишком далеко, чтобы хотя бы мельком навещать меня, и я, оказавшись в непривычном одиночестве, тщетно пыталась справиться с произошедшими переменами.
Дни складывались в недели, недели – в месяцы. Время оказалось никудышным лекарем – тоска и тревога только нарастали. Чтобы хоть как-то вытаскивать себя из дома, я нашла работу на неполный день. Мой муж старался чаще бывать рядом, мы оба трудились над благополучием нашего брака, однако я по-прежнему оплакивала потерю той семьи, что была у нас когда-то. Выяснилось, что у меня больше нет причин вставать по утрам с кровати, равно как и мотивации что-либо делать в течение дня.
Мой сын Эрик жил теперь в Вирджинии, что было в нескольких часах езды. Он активно участвовал в жизни колледжа и корпуса подготовки офицеров запаса [6]. Дочь Эмма уехала еще дальше, в штат Вермонт, и теперь посвящала все свое время учебе, работе и церкви, в которой она встретила прекрасного молодого человека и влюбилась в него. Мои дети стали взрослыми. Они оба выбрали правильный путь. Разве не об этом я всегда молилась?
Ближе к Рождеству мне позвонил друг Эммы и спросил, не будем ли мы возражать, если они проведут у нас праздники. Похоже, что и Эрик тоже собирался навестить нас. Получалось, что вся семья соберется вместе. Разумеется, мы с мужем были в восторге. Однако я не могла не думать о том, что время пролетит очень быстро и буквально через пару недель дом вновь опустеет. И чем больше я буду радоваться присутствию детей, тем большую печаль испытаю потом, когда все разъедутся.
И вот рождественским утром мы устроились в гостиной и принялись обмениваться подарками. Я улыбалась, глядя на счастливые лица детей, и почти физически ощущала любовь, разлитую в воздухе. Играла музыка, потрескивал огонь в камине.
Эмма протянула мне подарок, завернутый в оберточную бумагу. Внутри оказалась деревянная шкатулка. «Я сделал ее из досок старого амбара», – сказал друг Эммы, которого звали Кайл. Он был плотником. «А я выжигала по дереву», – добавила дочка.
Это и вправду была совершенно особенная вещь. Крышку украшали цветы и лозы, над которыми было написано: «Благословения». На нижней части шкатулки обнаружилась еще одна надпись: «Счастливого Рождества, с любовью от Эммы и Кайла».
– Ты записываешь на бумаге все, за что благодарна, и кладешь в шкатулку. Затем можно вернуться позже и перечитать, особенно когда тебе будет грустно или тоскливо. Это напомнит обо всем хорошем, что есть в твоей жизни.
В тот же вечер я освободила место для шкатулки на прикроватной тумбочке. И решила написать первое, за что испытывала благодарность прямо сейчас, когда дом был наполнен радостью и любовью: «Неважно, как далеко находятся мои дети, они всегда будут моими детьми». Я поставила дату на бумажке, сложила ее и убрала в шкатулку.
На следующий день я заполнила следующий листок: «Я благодарна за моего мужа и все, что он для меня делает». А затем: «Спасибо за большой дом, который позволяет разместить всех членов семьи, когда они приезжают в гости». Последующие вечера также пополнили содержимое моей шкатулки: «Я испытываю благодарность за то, что у меня есть работа, на которую я хожу каждый день»; «Спасибо за то, что у меня хорошее здоровье»; «Спасибо за моих родителей».
Пока дети не уехали обратно в колледж, я записывала свои благословения, молитвы и благодарности каждый вечер, вне зависимости от того, были они большими или маленькими. Но затем пришла пора снимать праздничные украшения. Дом вновь стал пустым, холодным и одиноким.
Однажды, вернувшись домой с работы и переодеваясь в пижаму, я заметила шкатулку с благословениями, погребенную под стопкой книг, и тут же достала ее. Я прикоснулась к дереву, пробежала пальцами по буквам и завиткам. И улыбнулась, вспомнив двух особенных людей, которые создали для меня этот подарок.
Одну за другой я вынимала крохотные бумажки. Я читала вслух, чтобы осознать и запомнить то, что написала когда-то: «Спасибо за большой дом, который позволяет разместить всех членов семьи, когда они приезжают в гости!» В этот момент я глубоко вздохнула, словно пытаясь втянуть в себя прохладную свежесть воздуха и тишину. Вспомнила о рождественских праздниках, когда дети были дома, подумала об их предстоящих визитах и о том, что даже расстояние не способно отнять их у меня – они всегда будут моими детьми, а наш дом всегда будет их домом. С каждой запиской, которая отправлялась обратно в шкатулку, я вспоминала все хорошее, что есть в моей жизни, – все, за что мне следовало испытывать невероятную благодарность.