Пролетали недели, и каждый вечер я писала слова благословения – это помогало мне сосредоточиться на позитивных вещах в моей жизни. И если мне требовалась порция поддержки, она неизменно находилась в моей особенной шкатулке. Я как будто разговаривала сама с собой через расстояние.
Теперь я учусь принимать времена затишья, и даже большой, старый и пустой дом своим терпеливым ожиданием словно подтверждает, что все еще впереди.
Энн-Мари Б. ТайтВ благодарность за то, что у нас есть
Благодарность – это ключ к наполненной жизни. Оказывается, у нас уже есть «достаточно», а порой и еще больше.
Когда тебя неожиданно вызывают в отдел кадров, хорошего не жди. Поэтому я сидела напротив Кэтлин в некотором напряжении. Она улыбнулась, и я восприняла это как хороший знак.
– Энн-Мари, – сказала Кэтлин, – «Банк продовольствия» [7] в Филадельфии, который обслуживает пожилых людей, просит о помощи. Скоро День благодарения, и я подумала, что это будет замечательным проектом для нашей компании. Как вам кажется?
– Потрясающая идея! – откликнулась я. – Что мне принести?
– Видите ли, – продолжила свою мысль Кэтлин. – Я бы хотела, чтобы вы занялись организацией этого мероприятия и довели его до самого конца.
– Ну… э-э… м-м-м, конечно. Думаю, да… – я бормотала что-то неразборчивое, а сама думала: «Почему я?»
– Вот и замечательно! Я знала, что мы можем на вас положиться. Удачи! Уверена, вы отлично справитесь!
Я вернулась в свой офис, не имея ни малейшего представления о том, с чего следует начинать. Дело происходило в 2009 году, экономическая ситуация в стране оставляла желать лучшего. Понятно, что никто не станет мне платить за сверхурочную работу. Да и просить коллег жертвовать деньги из своей и без того не слишком высокой зарплаты мне было неловко.
Раздраженная, я возвращалась домой и по пути вдруг вспомнила одну историю, которая произошла в моем детстве.
Наша семья тогда жила довольно бедно. Папе не везло с работой. Мама шутила, что о его очередном увольнении на следующее утро же узнают все соседи: в такие дни молочник по имени Джим обходил наш дом стороной.
В 60-е годы металлурги Пенсильвании часто устраивали забастовки. Когда началась очередная из них, мама написала Джиму записку с просьбой не доставлять молоко до последующего уведомления. Утром Джим забрал пустые бутылки, включая ту, в которой была мамина записка, и, как обычно, оставил нам один галлон [8] молока.
Через два дня он явился вновь, снова забрал пустые бутылки и взамен оставил молоко. На обратной стороне маминой записки Джим написал: «Детям нужно пить молоко».
Забастовка продолжалась три месяца, и все это время Джим продолжал привозить нам галлон молока, не требуя за него ни цента. Когда все закончилось, он вновь стал брать с нас деньги и никогда не упоминал о тех месяцах, когда доставлял молоко бесплатно.
Воспоминания о доброте Джима смогли разжечь мой энтузиазм. Возможно, еще не все потеряно. Да, времена были трудные, но я возлагала большие надежды на человеческую доброту.
На следующее утро я развесила по всему кафетерию (и на каждой доске объявлений, которую смогла найти) информацию о благотворительном сборе продуктов: «Благотворительная акция по сбору продуктов, приуроченная ко Дню благодарения! Поддержим пожилых малоимущих Западной Филадельфии! Остро необходимы продукты длительного хранения!»
Потом я приготовила несколько пустых коробок и стала надеяться на лучшее. Ближе ко Дню благодарения я планировала разослать несколько писем, напоминающих о благотворительной акции, но это не понадобилось. Потому что уже через пару дней мне пришлось искать свободные офисные помещения для хранения огромного количества пожертвованных продуктов. Я даже попросила нескольких добровольцев помочь мне с упаковкой.
Одна из моих коллег по имени Мэгги ходила за мной из одного отдела в другой. Мэгги было за шестьдесят, но она толкала нашу тележку с удивительной энергией. Она улыбалась, шутила и буквально порхала над каждой банкой консервов, которая оказывалась в тележке. Ее благодарность была такой искренней, что вдохновляла всех вокруг.
Однажды, когда мы с Мэгги совершали свой традиционный обход, я спросила, откуда у нее столько энтузиазма.
– Энни, – ответила она, – у каждого в этом здании есть Р-А-Б-О-Т-А. Как же не радоваться, если мы можем помочь тем, кому повезло меньше? Это День благодарения, и я не могу придумать лучшего способа выразить свою благодарность за то, что мы сохранили свою работу, когда многие ее потеряли. Конечно, денег не хватает, но что же делать? Людям нужна еда.
Она говорила, а я как будто слышала слова Джима: «Детям нужно молоко». Мои надежды на доброту человеческих сердец оправдались. Приятно осознавать, что в трудные времена добрые люди могут тебе помочь. Хотя бы из благодарности за то, что сами избавлены от невзгод.
Мишель МачКак я писала письма
А знаете ли вы, что каждую ночь кто-то думает о вас, перед тем как заснуть? Для кого-то вы означаете весь мир.
Солнце еще даже не взошло, а я уже сижу за своим письменным столом, держа ручку наготове. Рядом лежит стопка открыток, и я полностью погружена в составление правильных предложений. Через некоторое время руку начинает сводить судорогой, я ударяюсь коленом о стол и вдобавок опрокидываю кружку с кофе.
Во всем виноваты мои покупатели. Им нравится заказывать у меня персонализированные подарки – с именем, датой или любимой цитатой. Одни рассказывают мне о милой старушке, владеющей яблоневым садом, так что для каждого из ее внуков я создаю отдельное украшение в форме яблока и с надписью «бабушка». Другие просят выгравировать на внутренней стороне кольца, предназначенного для больной муковисцидозом племянницы, слово «дыши». Еще одна девушка умоляет поторопиться с изготовлением брелока ручной работы, чтобы успеть подарить его парню, который отправляется в Афганистан.
Первые три года я писала в ответ радостное «спасибо!» и засовывала свое короткое послание в посылки. В конце концов, если стандартное «спасибо» работало для крупных магазинов, то почему оно не должно было работать и для меня? Тем более что никто из покупателей никогда на это не жаловался.
Однако со временем я почувствовала, как внутри меня растет недовольство. Меня перестало устраивать мое безличное «спасибо». Похоже, формальный подход к бизнесу – это не мой конек.
В детстве мама учила меня писать коротенькие благодарственные записки. Иногда я составляла их на маленьких открытках, но чаще приходилось использовать обычную линованную бумагу. К счастью, теперь я могу позволить себе купить столько ярких открыток, сколько пожелаю. Поначалу я ограничивалась парой предложений:
«Хизер!
Благодарю за заказ! Надеюсь, вам понравится ваш брелок ручной работы.
Мишель».
В ноябре стали накапливаться праздничные заказы. Мне приходилось подписывать дюжину (а иногда и больше) открыток в день. Следуя логике, я должна была остановиться, ведь успешный бизнес – это всегда про оптимизацию и эффективность, однако вместо этого я, наоборот, удлинила свои послания. Мне хотелось установить с каждым из заказчиков особую связь.
«Мелисса!
Спасибо за заказ! Надеюсь, вашей подруге-актрисе понравится украшение в форме печатной машинки. Также поздравляю вас с постановкой!»
«Шон!
Благодарю за заказ! Надеюсь, вашему классу понравятся эти закладки ручной работы! Им очень повезло, что у них такой заботливый учитель!»
Иногда я добавляла что-то о самом изделии: «Это украшение в форме самолета – особенное! Оно единственное, которое я сделала в этом году». Или писала что-то вроде: «Уинтер – такое красивое и необычное имя! Вы – первая, кого я встречаю с таким именем!» «Я никогда не была в Кентукки, – признавалась я женщине, которая заказала браслет с девушкой-ковбоем, – но мне кажется, что лошади в этом штате очень красивые».
Письма становились все более личными и требовали от меня все большей изобретательности. Но я и не думала сдаваться.
Почему я трачу так много времени, изливая свои мысли на клочок бумаги, который все равно потом отправится в мусорную корзину? Не лучше ли беспокоиться о неоплаченных счетах, технических неполадках и задержках поставок? Ответ прост: я делаю это для себя. Когда я представляю себе своих покупателей, моя работа обретает смысл. Как будто целая толпа добрых друзей окружает меня. И у каждого для меня найдется доброе слово.
Линн ДжонсонДва слова про Алису
Когда тебе горько, загляни в свое сердце, и увидишь, что в действительности ты плачешь о том, что было твоей радостью.
Давно ли все это было? У нас семеро детей, пятеро из которых – еще совсем маленькие. Целыми днями я ношусь по дому, прибирая за малышами, и одновременно готовлю ужин. Когда муж возвращается с работы, мы садимся за стол, а после я прошу каждого рассказать, за что он мог бы сказать спасибо сегодня. Ответы я записываю на доску, прикрепленную к дверце холодильника. Я называю эту доску «Список благодарностей».
«Я благодарен за то, что однажды буду играть в Национальной футбольной лиге», «Я благодарна за папулю», «Я очень благодарен… что могу читать!», «Я благодарна за то, что однажды уеду в колледж, не могу дождаться». Что до меня, то особой оригинальностью я не отличалась и неизменно (и искренне) благодарила судьбу за то, что являюсь мамой таких благодарных детей. Это всегда меняло атмосферу и заставляло всех улыбаться, пусть и на пару мгновений.
Затем дети выросли. Так быстро. Если бы я только знала, с какой бешеной скоростью будет нестись время, то вела бы себя по-другому. Дольше держала бы их на руках, наплевала бы на чистоту в доме и даже мытье головы бы пропустила пару раз, честное слово!