– Хорошо, – помолчав, ответил он.
– Ты уже закончил здесь?
Он смущенно огляделся по сторонам: «Думаю, я немного приберусь». Я кивнула и крепко обняла его. И на этот раз он не стал ускользать от моих объятий.
Джой КукОдин дождливый день
Вся наша жизнь состоит из маленьких деталей. Именно благодаря им мы остаемся собой.
– Почему ты не хочешь играть со мной? – кричал мой старший сын Сет.
– Потому что не хочу! – орал в ответ младший Джош.
– Ты никогда не хочешь делать то, что предлагаю я! Ты ведешь себя как ребенок!..
Я вздохнула и опустила голову на руки. Признаться, я была совершенно растеряна. Это продолжалось целый день!
На улице шел дождь, и я изо всех сил старалась занять детей дома. В ход шли настольные игры, «охота за сокровищами» [17], мозаика, прятки, видеоролики.
Иногда я участвовала в играх вместе с ними, в другой раз – оставляла их одних. В некоторые споры я вмешивалась или, наоборот, давала им действовать самостоятельно. Но как бы я ни поступала, мои обычно умные, творческие и любящие дети сегодня только ссорились и воевали.
Я сделала пару глубоких вдохов и вдруг осознала, что по крайней мере мои девочки отлично ладят друг с другом. Вот и сейчас они были полностью поглощены своими поделками и за последние полчаса не произнесли ни одного звука.
– Я что, виноват, если тебе нравится заниматься всякими глупостями? – снова раздался голос Джоша.
«Господи, – отчаянно взмолилась я, – что мне делать?
И сколько еще каждый из нас сможет это выдержать?»
И вдруг мои девочки тоже начали ругаться. Мне показалось, что я рассыпаюсь на кусочки.
– Посмотри, что ты наделала! – завизжала Эшли. – Ты все сломала!
– Ничего не сломала! – закричала Дора еще громче.
Чувствуя, как приближается катастрофа, я приказала:
– Так! Бросайте все свои дела и живо сюда! Семейное собрание!
В тот момент я еще не представляла, что именно буду делать. В голове вертелось одно-единственное слово: «СПАСИБО».
Дело в том, что недавно я попробовала кое-что новое в своей жизни. Вдохновленная книгой Опры Уинфри под названием «Что я знаю наверняка», я стала использовать практику благодарности, чтобы в трудные минуты менять свое отношение к ситуации. Простое «спасибо» уже не раз помогало мне, и я надеялась, что оно сработает и сегодня.
– Ладно. Чего ты хочешь? – хмуро спросил старший сын, плюхаясь на свое место. – Из-за чего у меня проблемы на этот раз?
– Ну, – начала я, внутренне подготавливая себя к неизбежному сопротивлению, – пора признать, что наша манера общаться друг с другом не работает. Все постоянно ссорятся, пора положить этому конец. Поэтому сейчас мы попробуем кое-что новое: я хочу, чтобы все, начиная с Доры, просто говорили по очереди «спасибо».
– В смысле? – не поняла Эшли. – Что вообще происходит?
– Просто сделайте это.
Думаю, дети подумали, что я сошла с ума. Признаться, я сама не была до конца уверена в том, что говорю, но все равно стояла на своем: «Сейчас мы по очереди будем называть то, за что испытываем благодарность».
Явно разочарованные, они принялись перечислять:
– Я благодарен за наш дом.
– Я благодарна за мои игрушки.
– Я благодарна за свою одежду.
– Как долго мы должны это делать?
– Просто не останавливайтесь.
Я начала сомневаться в результате. Атмосфера в комнате не менялась, ответы становились все более банальными.
– Я благодарен за свою жизнь и за всех на свете.
– Что? Что я должен теперь говорить?
– Просто продолжай, – старалась подбодрить я.
Затем случилось нечто неожиданное. Моя девятилетняя дочь Эшли рассеянно осматривала комнату в поисках ответа, когда ее взгляд остановился на корзине для белья: «Я благодарна за мое нижнее белье!»
В комнате мгновенно раздался смех – о, он звучал как настоящая музыка!
– Отлично! – оживилась я. – Выкладывай, что еще?
Вот что нам было нужно. Благодарности – большие и маленькие, серьезные и смешные.
– Мой рюкзак!
– Мои учителя!
– Мои пальцы на ногах!
Это продолжалось до тех пор, пока на лице каждого из нас не заиграла улыбка. Я буквально чувствовала, как в воздухе появилось ощущение умиротворения и спокойствия. Это напомнило нам не только о наших благословениях, но и о любви, которую мы действительно испытываем друг к другу.
«Я благодарна за то, что у меня есть благодарность!» – в конце концов заявила Дора. «Я тоже!» – закричали все хором.
Это был особенный день: благодаря простому «спасибо» все изменилось. С этих пор это стало нашим семейным девизом: теперь, как только кто-то начинает злиться, мы тихонько напоминаем ему: «Эй, не забывай о своих благодарностях!»
Лора СнеллДевять вещей, которые нам нравятся в тебе
Тот, кто сеет учтивость, пожинает дружбу; тот, кто насаждает доброту, собирает урожай любви.
В 2002 году мы с моим мужем Дейвом переехали в Васага-Бич. Дом был небольшим, но нам очень нравилась улица и люди, живущие по соседству. Особенно два маленьких мальчика из коттеджа напротив. Мальчиков звали Джастин и Тайлер, им было девять и десять лет. Несколько раз в день я гуляла с нашей собакой, черно-белой ши-тцу по кличке Кейси Дудл, а Джастин и Тайлер (а иногда и их мама Келли) присоединялись ко мне.
У Тайлера была мышечная дистрофия, обычно он передвигался в инвалидной коляске, но это не мешало ему держать поводок Кейси. А она, в свою очередь, охотно забиралась к нему на колени. Случалось, что на прогулку вместе с нами выходила еще одна соседка, Джеки, и ее трехлетняя дочка Аника. Мальчики хорошо ладили с Аникой, так что не было ничего необычного в том, что Тайлер держал на коленях и Анику, и Кейси, пока мы все вместе болтали и смеялись. Джастин и Тайлер были забавными, умными и легкими в общении. Как-то раз я заметила, что они чем-то подавлены. Во всяком случае, оба в тот день без конца жаловались на жизнь и перечисляли, чего именно им не хватает для счастья. Когда мы прошли половину нашего обычного маршрута, я остановилась и сказала, как важно быть благодарным за то, что имеешь.
– Спорим, я с ходу назову вам пятьдесят разных вещей, которые считаю особенно ценными? – предложила я.
В ответ они лишь недоверчиво засмеялись.
И тогда я принялась указывать им на все, что вызывало у меня чувство благодарности. И для начала я сказала «большое спасибо» тому, кто изобрел очки: какое счастье, что они у меня есть и я могу видеть эти восхитительные деревья, выстроившиеся вдоль улицы. Я могу любоваться небом, солнцем, облаками. И всеми птицами, обитающими в высоких ветвях. А еще могу читать книги и смотреть фильмы.
Я попросила их по возвращении домой обратить внимание на вещи, которые кажутся обыденными и воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. Например, на то, что достаточно щелкнуть выключателем, чтобы в комнате стало светло. Или на то, что в доме есть холодильник, а в нем, что еще более важно, всегда есть еда. У них есть кровати, подушки, одеяла и вообще – своя собственная спальня! У них есть любящие мама и папа, а также я, Кейси и Дейв, живущие напротив. Ради всего святого, Дейв даже учил их играть в карты!
Мое предложение составить список благодарностей из пятидесяти пунктов вызвало у них недоверие. «Да ладно!» – сказали они хором. Впрочем, несмотря на весь свой первоначальный скепсис, идея вызвала у них воодушевление.
Но я сделала гораздо больше – в тот же вечер села за компьютер и перечислила пятьдесят вещей, которые ценила в каждом из ребят. Я решила писать «я ценю» перед каждым пунктом, посчитав это важным.
У Тайлера был замечательный смех и потрясающая улыбка, от которой мне тоже хотелось улыбаться. Он был честным, заботливым и внимательным. Трогательно заботился о Кейси и Анике. У него было отличное чувство юмора, хотя некоторые его шутки нельзя отнести к разряду удачных. Перешагнув порог в пятьдесят пунктов, я остановилась, но, в принципе, могла и продолжать.
Придумать пятьдесят вещей, которые я ценю в Джастине, тоже оказалось задачей несложной. Его любимой едой были поджаренные тосты с арахисовой пастой, которые получались у меня прекрасно, ведь они также были любимым блюдом на завтрак у моего мужа. Каким-то образом Джастину удавалось быть одновременно вежливым и озорным. Он был творческим, артистичным и всегда имел наготове какую-нибудь смешную историю или шутку. У него замечательно получалось проводить время с другими людьми и обмениваться с ними опытом.
Я распечатала листы и на следующий день передала их мальчикам. Сказать, что они были просто в восторге, – значит не сказать ничего. Они искренне не могли поверить в то, что существует целых пятьдесят вещей, которые можно было в них полюбить. Они перечитывали свои списки до самого вечера, так что под конец это превратилось в повод для семейных шуток.
Утром в дверь нашего дома постучали, и я увидела на пороге Джастина. Тайлер стоял у него за спиной и улыбался во весь рот. Джастин протянул мне листочек бумаги и сказал, что это их список того, что они ценят во мне, после чего немного извиняющимся тоном добавил, что они смогли придумать только девять качеств, которые им во мне нравятся, а не пятьдесят, как я написала для них. «Но зато, – с гордостью выпалил Тайлер, – мы написали «Мы ценим» ЦЕЛЫХ ДЕВЯТЬ РАЗ!»
И они действительно сделали это: перед каждой строчкой, в которой говорилось, что им нравится во мне, неуклюжим детским почерком было написано: «мы ценим». Я растрогалась до слез. Это были самые удивительные девять строчек, которые я когда-либо читала.
Через некоторое время мы переехали и потеряли связь с мальчиками. Не знаю, осталась ли в их жизни практика благодарности и повлияла ли она на них. Но иногда я достаю свой личный список из девяти пунктов и перечитываю его. И говорю «спасибо» за то время, которое смогла провести с Джастином и Тайлером.