азал я.
– Каково качество вашей жизни?
Какой нелепый вопрос.
– У меня нет качества жизни, – только и смог ответить я.
– Тогда полностью прекратите прием препарата, – откликнулся врач.
– Вот так просто?
– Да, именно так. Польза, которую вы можете от него получить, не оправдывает такую цену.
– Хм, хорошо. Думаю, да.
– Позвоните, если у вас появятся еще какие-то вопросы.
– Хорошо, до свидания.
Несколько минут я просто сидел с трубкой в руке, слушая гудки.
Мне предстояло выбросить единственный препарат, который давал мне надежду на выживание. Я взял пузырек с таблетками, посмотрел на него, а затем высыпал все таблетки в мусорное ведро. Теперь будущее никак не зависело от моих действий.
То, что произошло потом, иначе чем Божьим промыслом не назовешь. В течение трех последующих месяцев я смог удивительным образом оправиться от последствий приема того препарата, а спустя полтора года – полностью избавиться от меланомы.
Я смог увидеть, как обе мои дочери оканчивают школу и университет. И подвел каждую из них к алтарю, когда они выходили замуж.
Мне выпал второй шанс на жизнь. Я благодарен судьбе, позволившей мне пережить рак и увидеть, как растут мои дочери, превращаясь в прекрасных женщин.
Победа над меланомой – дар, который я ничем не заслужил, и урок, благодаря которому я научился ценить каждое мгновение жизни.
Энни НасонПервые шаги
Трудности делают нашу жизнь интереснее, а их преодоление наполняет ее смыслом.
Вы не можете себе представить, сколько лет я мечтала услышать: «Энни, вы – следующий кандидат на операцию». Неужели я смогу наконец избавиться от хромоты, которую несу, как проклятье, всю свою жизнь? Ради этого я действительно была готова на все.
Церебральный паралич – это мой диагноз, болезнь, которая определяет меня как физически, так и эмоционально. В результате преждевременных родов и травмы, которую я получила в процессе появления на свет, часть моего мозга оказалась как бы не до конца «подключенной». Некоторые сигналы просто не доходят до конечностей, так что левая часть тела у меня развита гораздо хуже, чем правая.
Чего я только не перепробовала! Посещала сеансы физиотерапии; падала и разбивала колени бесчисленное множество раз; использовала больше всевозможных приспособлений, чем могла сосчитать.
В какой-то степени мне повезло: паралич, с которым я так отчаянно сражалась, носил не самую тяжелую форму. Вряд ли я могла мечтать о том, чтобы стать звездой легкой атлетики или прима-балериной, – мое тело не было приспособлено для прыжков. Однако оно все же функционировало, пусть и не в полном объеме. Равновесие и гибкость были на минимуме, а мышцы левой части – очень напряжены. Но в целом я нашла в себе силы принять неизбежное.
Разумеется, в моей жизни встречалось много людей, для которых я была недостаточно хороша. «Энни не умеет быстро бегать», поэтому мы не возьмем ее в нашу команду на уроке физкультуры. «Энни не умеет держать равновесие и тянуть стопы, поэтому она не сможет остаться в танцевальном классе». Подобные комментарии ранили меня, но я не давала им сломить мой дух. Я предпочитала наслаждаться жизнью, сосредоточившись на том, что умею, и стараясь делать это как можно лучше.
Моя операция была назначена на май 2014 года, и я была невероятно рада, что это первое хирургическое вмешательство такого рода в моей жизни. Врачи должны был разрезать и высвободить несколько сухожилий, чтобы сделать мои мышцы менее натянутыми, а походку – более плавной. Мы приняли решение в мгновение ока.
По дороге в операционную я ощущала скорее воодушевление, чем страх. Позже оно сменилось удовлетворением: я четко поняла, что определенная глава в моей жизни заканчивается и на смену ей приходит другая. Однако начало этой новой главы оказалось непростым.
В первый день после операции я плыла, как в тумане, и только без конца повторяла: «Все не так уж и плохо! Ты сможешь пройти через это!»
На следующее утро меня разбудила специалист по реабилитации. Можно попробовать ходить! Все еще сонная, я медленно поднялась с постели. И внезапно ощутила в ногах непривычную тяжесть и сильную боль. Пошатываясь, я сделала два крошечных шага, не в силах полностью разогнуть ноги: боль пронзала мои икры и подколенные сухожилия. Закусив губу, я упала обратно на кровать. Я не ожидала, что мой «поход» закончится так быстро, и была напугана новыми ощущениями в мышцах.
– Пожалуйста, могу я еще поспать? – попросила я.
– Конечно. Завтра мы попробуем еще раз. А теперь отдыхай, – ответила врач.
С огромным облегчением я вернулась в постель, немного помолилась и, получив очередную дозу лекарств через капельницу, проспала почти весь день.
Очевидно, за ночь в моем теле произошла какая-то магия, потому что на следующее утро я чувствовала себя так, словно могу покорить весь мир. Под наблюдением врача я смогла встать, пересечь палату, выйти за дверь и пройти по всему первому этажу! Развернувшись, чтобы двинуться в обратный путь, я услышала, как переговариваются медсестры за моей спиной: «Ух ты, смотри! Она ходит!»
Но я не шла – я летела. Казалось, что все невзгоды в буквальном смысле остались позади. В эти самые минуты у меня начиналась новая жизнь – та, о которой я всегда мечтала, и это было самое прекрасное чувство на свете!
Сегодня я хожу даже лучше, чем когда-либо. Однако, независимо от того, осталась бы я хромой или нет, я благодарна себе – той, что родилась с церебральным параличом. Той, что поняла, что в мире есть куда более ценные вещи, чем наличие двух «ровных» ног, и научилась мужеству и состраданию.
Эрика ХоффманКак важно плыть против течения
Мы обретаем силу того, что победили.
Мы были не так уж далеко от берега, когда волна неожиданно накрыла нас и понесла на глубину. Я поняла: мы с мужем попали в отбойное течение, а это чуть ли не худшее из того, что может случиться на океане.
Вообще-то, я плаваю очень хорошо и никогда раньше не боялась утонуть, однако теперь, после получаса неистовой борьбы, у меня больше не оставалось сил держаться на поверхности. Да и мой муж, который был намного выносливее меня, тоже не мог выбраться из потока. Он начал кричать и размахивать руками, отчаянно ища помощи. Было шесть часов вечера, и на пляже никого не осталось.
Я представила себе заголовки в местной газете: «Их унесло в открытый океан». Интересно, найдут ли потом наши тела? Не хотелось бы, чтобы дети представляли себе, как нас разорвали акулы. А кстати, знают ли они, где хранятся самые важные бумаги, необходимые для распоряжения имуществом? Господи, пусть они проживут счастливую жизнь, несмотря на то что потеряли своих родителей.
Вода попала мне в глаза. «Держи меня!» – крикнула я, чувствуя, как океан снова начинает меня тащить. Мой муж повернулся и протянул руку: кончиками пальцев он ухватил меня за лямку купальника. «Не отпускай!» – прошептала я. Шум воды заглушил мои слова. Я слышала лишь завывания ветра и удары волн о берег. Мое тело болталось в воде, словно тряпичная кукла. Лямка купальника натянулась до отказа.
«Мои пальцы коснулись дна!» – прохрипел муж. Я почувствовала проблеск надежды. Он продвинулся немного в сторону берега, и я подплыла к нему. Мы продолжали двигаться таким образом, пока он не смог наконец взять меня за руку.
Теперь мы выработали стратегию: ждали, пока очередная волна немного сдвинет нас вперед, после чего пытались удержать позиции на «завоеванной земле». Не знаю, сколько времени прошло, пока мы в полном изнеможении не рухнули на песок. Когда муж отпустил мои пальцы, я испугалась, что меня унесет обратно в океан, поэтому из последних сил поползла наверх, к насыпи, и безжизненно упала на ее отлогий край – там, где прилив никак не смог бы до меня дотянуться.
И тогда я почувствовала, как в моей голове что-то лопнуло. Ощущение было такое, будто в правой части моего черепа взорвалась петарда. Я повернулась, чтобы взглянуть на мужа, но он по-прежнему лежал внизу, уткнувшись лицом в песок. Песчинки хрустнули у меня на зубах, мелькнула слабая мысль о том, что нижний край купальника задрался слишком высоко, однако все это происходило где-то в параллельной вселенной, и у меня не было сил, чтобы что-то поправить.
Не знаю, как долго мы проспали. Мне казалось, что я то проваливаюсь в сон, то просыпаюсь. По крайней мере, теперь у наших детей будут тела, которые они смогут похоронить. Я почувствовала благодарность.
Вдалеке по пляжу проехал багги спасателей. Они не заметили нас.
Еще через некоторое время я спросила мужа, может ли он встать на ноги. «Дай мне полежать. У меня сердце выскакивает», – пробормотал он.
Затем мы вновь упали без чувств.
Солнце уже село, когда мы все же поднялись по склону и обнаружили на прежнем месте свои сланцы и полотенца. Кажется, они лежали там целую вечность.
Какая-то пара шла нам навстречу с коктейлями в руках. Они спросили, все ли у нас в порядке. Мы ответили, что чуть не утонули. На это молодой человек сказал, что пару часов назад в океан унесло серфингиста, а за неделю до этого – еще одного мужчину. «Отбойные течения часто бывают на этом пляже», – добавил он.
В последующие дни меня преследовали головные боли. Я теряла равновесие и совершенно не могла печатать на компьютере. Казалось, я нахожусь в постоянном тумане. Мы поехали в больницу, и компьютерная томография показала, что в одной из долей моего мозга скопилась кровь из разорвавшихся капилляров. Они лопнули из-за резкого выброса адреналина, пока я пыталась прорваться к берегу.
Мне назначили повторную МРТ, однако накануне обследования у меня случился приступ. Я упала, левая сторона тела онемела, а рука неестественно выгнулась перед грудью. Я подумала, что навсегда останусь парализованной и всю оставшуюся жизнь буду прикована к инвалидному креслу. Возможно, на следующем этапе моего земного пути я буду встречать покупателей у входа в «Вол-Март»