И вот я стою на своей кухне, передо мной гора грязной посуды, и я – счастлива. Потому что это не просто тарелки, чашки и столовое серебро. Не просто липкие ножи в арахисовой пасте и миски из-под хлопьев. Все это лежит здесь, потому что мы этим пользуемся. Мы с мужем, Сэм и Бри, а еще – Джейн и Кейт, наши однояйцевые близнецы, которые родились раньше положенного срока, но живыми. Наши лучезарные второклассницы, такие же звонкие и радостные, как их старшие братья.
Ронда Ноблес НуньесУжин с детьми
Счастливый брак требует, чтобы вы влюблялись много раз и всегда в одного и того же человека.
Во вторник вечером мы едем за продуктами и берем с собой наших двоих сыновей. Ужина дома нет, поэтому мы решаем перекусить пиццей. На парковке мы оказываемся одновременно с парочкой молодоженов: на заднем стекле их машины красуется надпись, выведенная белой обувной краской: «Не обращайте на нас внимания, у нас медовый месяц!» Разумеется, это сразу же приковывает мой взгляд. Между тем молодой человек выходит из автомобиля, обходит его и открывает девушке дверь. По пути в пиццерию они держатся за руки.
Мой муж тоже выходит из машины, открывает заднюю дверь и берет за руку нашего пятилетнего сына. А я открываю заднюю дверь со своей стороны и беру за руку другого сына – трехлетку. И мы тоже все вместе заходим в ресторанчик. В пиццерии нас усаживают за столик прямо напротив молодоженов. Я смотрю, как они сидят, прижавшись друг к другу, тихо переговариваются и обмениваются поцелуями, и невольно вспоминаю свой медовый месяц. Интересно, будет ли у нас с мужем когда-нибудь снова столько времени друг на друга? Мои мысли прерываются. «Мам, а ты какую пиццу хочешь?» – спрашивает старший сын. Вчетвером мы начинаем обсуждать этот вопрос. Важное решение, знаете ли. Мы выбираем одну среднюю пиццу по-чикагски и одну мясную.
Я возвращаюсь к своим размышлениям. Наша первая брачная ночь случилась десять лет назад. В течение следующих пяти мы уделяли друг другу безраздельное внимание – как друзья и любовники. Я улыбаюсь, но потом вспоминаю, сколько других ночей я провела в объятиях мужа, рыдая от отчаяния и страха: из-за некоторых медицинских осложнений мы тогда почти потеряли надежду стать родителями.
«Мамочка, а можно нам разрисовать лица?» – подал голос младший. Это развлечение всегда было обязательным ритуалом наших ужинов в пиццерии. Оно влекло за собой еще одно важное решение: какую картинку выбрать? Мы вновь начинаем совещание. Наконец один из сыновей выбирает американский флаг, а второй – орла. Оба вздрагивают и хихикают, пока им разрисовывают лица. Но вот дело сделано. Мы возвращаемся к столу как раз когда приносят нашу пиццу.
Я совсем забыла о молодоженах и вспоминаю о них только когда они поднимаются и идут к выходу. Внезапно девушка оборачивается. Я отвечаю на ее взгляд улыбкой и думаю: «Надеюсь, однажды вы тоже познаете всю радость и любовь, которую привносят в нашу жизнь дети».
Муж оплачивает чек и приносит коробку, чтобы сложить туда остатки пиццы – мы разогреем и доедим ее дома. Мальчики натягивают куртки. Наша жизнь состоит из разных этапов, говорю я себе. Каждый из них по-своему прекрасен. И каждый стоит того, чтобы быть за него благодарным.
Элизабет ЭтуотерЧеловек, у которого ничего не было
Нас можно считать живыми лишь в те моменты, когда мы сердцем осознаем наши сокровища.
В детстве я обожала навещать бабушку с дедушкой. Их домик в деревне казался мне просто замечательным! У деда было несколько кур, которые несли голубые яйца, – не знаю, ел ли он их когда-нибудь, помню только, что чрезвычайно гордился этим забавным фактом. Еще помню старого и очень доброго охотничьего пса: он позволял мне наряжать себя в кукольную одежду и катать в коляске. Казалось, собака переняла у бабушки и деда их мягкий характер, потому что безропотно терпела мои выходки и лишь глядела на меня своими карими растерянными глазами.
Один обязательный ритуал я очень любила. В кармане комбинезона дедушка всегда носил несколько мятных леденцов, которые казались мне в то время самой лучшей конфетой на свете. Всегда неожиданно и как бы между делом он опускал руку в карман и протягивал мне леденец.
На заднем дворе у дедушки был припаркован старый школьный автобус. Дед постоянно возился с ним, мечтая однажды починить и отправиться в путешествие – вдвоем с бабушкой. Иногда он разрешал мне сесть за руль.
Дедушка был самым довольным человеком, которого я когда-либо знала. Он всегда говорил, что ему в жизни повезло. Бабушка занимала первое место в длинном списке его удач – он в ней души не чаял. Бабушка была крошечной женщиной, и дед никогда не мог пройти мимо, чтобы не положить одну из своих огромных рук ей на голову или не коснуться ласково ее плеча.
Однажды вечером, после ужина, мы сидели на крыльце. Вдруг дедушка поднялся, принес из дома какую-то фотографию и протянул ее мне. На снимке, в весьма дерзкой позе, была изображена изящная темноволосая девушка в красных туфлях на высоком каблуке.
– Да это же бабушка в молодости! – воскликнула я. – Какой красавицей она была!
– Она и сейчас красавица, – откликнулся дед.
В смущении я поглядела на бабушкино бесформенное платье и фартук, на ее седые вьющиеся волосы, торчащие в разные стороны, на лицо, испещренное мелкими морщинами. Тогда я была слишком мала, чтобы понять, что дед смотрит на нее не глазами, а сердцем.
Становясь старше, я навещала дедушку с бабушкой все реже и реже. Мой взгляд стал критическим: маленький тесный дом начал казаться мне запущенным и обветшалым. Я испытывала легкое презрение, когда слышала, насколько дед «благословлен», ведь я знала, что он едва в состоянии прокормить семью. У дедушки были золотые руки, поэтому он подрабатывал разнорабочим, но этого хватало лишь на самую скромную жизнь. Да еще этот старый школьный автобус, который так и стоял на спущенных шинах… Он давно заржавел и уже никогда не будет пригоден для долгого путешествия вдвоем с бабушкой. Теперь жизнь деда казалась мне сплошной неудачей. О, конечно, я по-прежнему очень любила бабушку с дедушкой и навсегда сохраню приятные и дорогие сердцу воспоминания. О днях, проведенных с ними, о забавных курочках и милой старой собаке. Но я потеряла то восхищение, которое испытывала к деду в детстве. С высоты своей юности считала его бедным, но недостаточно умным, чтобы осознать это.
Дедушка умер от сердечного приступа, когда я училась на втором курсе университета. Я приехала на похороны, вошла в церковь и была потрясена количеством собравшихся там людей. Даже стоячих мест не осталось, и близкие были вынуждены тесниться в вестибюле. Я пробивалась сквозь толпу – мимо врачей, юристов, учителей, банкиров, духовных лиц, рабочих, фермеров и конторских служащих. Казалось, здесь собрались все жители города из всех слоев общества.
У гроба стоял Билл Флетчер – богатый землевладелец, который часто нанимал дедушку для разного рода работ. Он повернулся ко мне и сказал: «Твой дедушка был самым честным, добрым и мягким человеком, которого я когда-либо знал. Что бы ни происходило в моей жизни, я всегда чувствовал себя лучше после разговора с ним. Он всегда помогал мне воспринимать вещи с правильной точки зрения и находил жизнь прекрасной во всех ее проявлениях. Он получал гораздо большее удовольствие от своего простого образа жизни, чем я мог получить от своего, несмотря на то что в моем кошельке было гораздо больше денег, чем на его счете в банке».
Мистер Флетчер покачал головой и вытер слезы. «Твой дедушка никогда не терял детского восхищения. Ты бы слышала, как он говорил о курицах, несущих голубые яйца: словно о редчайшем сокровище. А как он любил Энни! Вряд ли кто-то когда-то любил женщину сильнее, чем он любил ее».
Потом он приобнял меня за талию: «Тебе повезло вырасти рядом с таким замечательным человеком. Пусть у него никогда не было много денег, но ох… какими бесценными сокровищами он обладал! Хотел бы я быть хотя бы наполовину таким, каким был он. Все, кто когда-либо знал твоего деда, любили его. О скольких людях еще можно так сказать?»
Вот как получилось. Дедушке, у которого, как мне казалось, ничего не было за душой, завидовали даже те, у кого было все, что только мог предложить им мир. Ведь все предложенное миром – деньги, славу, земные блага – можно легко потерять.
Я вдруг поняла, что богатства, о которых постоянно говорил дедушка, – нематериальны. Любовь, дружба, безупречная репутация, уважение. И прекрасная женщина, которая была рядом с ним на протяжении 72 лет.
Отыскав в толпе бабушку, я крепко обняла ее. «Я счастливая женщина, – прошептала она, – у меня всю жизнь была любовь этого невероятного человека. Я благословлена».
Я поцеловала ее мокрые от слез щеки:
– Да, так оно и есть.
Теперь, осознав, что такое настоящие благословения, я могла сказать это абсолютно искренне.
Тина ГроверВ поисках радуги
Радуга – это извинения за сердитое небо.
– Мамочка, что это за звук? – подала голос моя трехлетняя дочь Эшли с заднего сиденья фургона.
Мы возвращались в Айдахо из дома в пригороде. В зеркале я поймала ее испуганный взгляд. Признаться, я и сама была обеспокоена: неужели этот стук означает, что наш старый фургон умирает?
– Это просто фургон так подпрыгивает на дороге. Все в порядке, милая. О, смотри, там ягненок!
Отвлечь ее оказалось легко. Хотела бы я обладать такой же способностью.
Что мы с мужем будем делать, если фургон сломается? Пару месяцев назад Брэндон уволился с работы, чтобы начать свой собственный бизнес по производству мебели. Это была наша общая цель, мы стремились к ней уже несколько лет, однако последствия не замедлили явиться: дела у нашей маленькой семьи пошли туго. Нынешнюю поездку в магазин я откладывала до последнего, потому что знала, что у нас есть деньги только на самый необходимый минимум. Единственная причина, по которой я сегодня наконец-то решилась на эту экспедицию, заключалась в том, что у нас попросту закончилась туалетная бумага.