Клара позвала всех. Даже мой доктор был здесь! Мы сделали совместную фотографию, и я бережно храню этот снимок до сих пор. На нем в моих глазах можно разглядеть странный сияющий свет. И это не результат сработавшей вспышки – это слезы. Я плакал от осознания того, что вокруг собрались люди, спасшие мне жизнь. Все, что происходило со мной от рождения и до этого самого момента, обрело смысл. Круг замкнулся. Я никогда не забуду тот день.
Шона Трок-ЛейкертБлагодарность за чудесное рагу
Вы не перестанете быть ребенком, пока у вас есть мама.
Когда я была маленькой девочкой, моя мама готовила на ужин одно и то же блюдо пять раз в неделю. В большой блестящей кастрюле она варила картофель, морковь и иногда добавляла туда другие овощи. Это называлось рагу. Кроме него, в каждую тарелку мама выкладывала немного ростбифа.
Мои одноклассники жили иначе. Они не только не были заложниками неизменного рагу, но и частенько посещали рестораны быстрого питания. Там они ели гамбургеры с картофелем фри и пили молочные коктейли. В то время это было дорогим удовольствием. Мои родители не могли позволить себе «Макдоналдс». Мы ходили туда один или два раза в год, и то лишь по особым случаям.
Оглядываясь назад, я понимаю, как мне повезло. Мама находила время, чтобы каждый божий день нарезать и готовить все эти овощи, и их в наших тарелках было больше, чем мяса. Мы не ели масло, жир и соль. Не говоря уж о химических добавках. Уверена, что именно поэтому я и болела-то гораздо реже своих одноклассников, а если все же оставалась дома, то лишь на пару дней, а не на целую неделю.
Каюсь, когда мне было уже за тридцать, я стала злоупотреблять фастфудом. Возможно, таким образом я компенсировала свои неудовлетворенные детские мечты. Результат не заставил себя ждать: врачи поставили мне диагноз «наследственное высокое артериальное давление». После этого я вернулась к приготовлению домашней еды.
Как мало мы ценим то, что имеем! Кажется, нет такой вещи, которой я не пожертвовала бы сейчас ради тарелки маминого рагу. Она тушила простые овощи и приправляла их любовью. И эта любовь питает меня всю жизнь.
Карри О’Мэли ВоливаВсе, кто знал Бетти Сью
Каким-то образом и совершенно случайно я осознала, что прожила богатую, прекрасную и достойную жизнь. Благодарность, благодарность, благодарность за это.
Силе благодарности меня научила моя мама. У нее была опухоль мозга – рак в последней стадии. Врачи давали ей чуть больше года жизни. Когда диагноз был озвучен, мы ощутили одновременно злость и бессилие. Но мама выбрала благодарность.
Она написала:
Эта болезнь дает вам достаточно времени, чтобы расставить приоритеты и понять – вы прожили полноценную и насыщенную жизнь.
Пока что первое и преобладающее чувство, которое я испытываю, это вовсе не страх или обида, а прилив огромной, всепоглощающей благодарности за жизнь, которая осталась позади, за всех людей, места и эмоции. Это то, что должен ощутить каждый человек на Земле!
После многих лет нелепого бунтарства, во время которых я притворялась, что мама мне не нужна, я только-только начала узнавать ее как друга. Возможно, выслушав вердикт врачей, она и не злилась, зато злилась я. Это было так несправедливо! Получается, что мама не успеет познакомиться со своими внуками и не сможет продолжить писательскую карьеру, которую начала лишь после воспитания четверых детей!
Если в болезни моей матери и было хоть какое-то благословение, так это те пятнадцать месяцев, во время которых мы могли жить «так, будто скоро умрешь». Этого времени хватило, чтобы сказать маме, как много она для нас значит.
Маму же по-прежнему переполняла благодарность, и она продолжала писать о том, как ей повезло прожить такую замечательную жизнь.
Я действительно до сих пор испытываю огромное чувство благодарности за свою жизнь и считаю настоящим чудом все, что в ней произошло. Если бы только это чувство можно было разливать по бутылкам и раздавать тем, кто в нем нуждается!
Мамины слова обладали целительной силой. Знаю, что не только члены нашей семьи испытывали те же чувства. И тогда я решила собрать всю любовь, которую люди испытывали к моей маме. Мне хотелось, чтобы она осознала, насколько невероятна.
Так у меня родилась идея создания «Книги благодарности». Я связалась с каждым, кто когда-либо был знаком с моей мамой, и обратилась ко всем этим людям с одной-единственной просьбой: «Если вы знали Бетти Сью О’Мэли или она каким-то образом повлияла на вашу жизнь, пожалуйста, напишите об этом короткую заметку».
Задача оказалась гораздо более масштабной, чем я могла предположить. На меня обрушилось великое множество электронных писем и записок, и я старалась обработать их как можно быстрее, помня, что каждый день может стать для мамы последним.
К счастью, мне удалось собрать все воедино как раз к Рождеству и дополнить «Книгу благодарности» прекрасными фотографиями. Это был самый важный подарок, который я когда-либо дарила. Никогда не забуду, как светилось мамино лицо, когда она листала книгу.
Мама умерла спустя пять месяцев после Рождества. Она ушла, ощущая себя особенной для нескольких сотен людей. Я надеюсь, что каждый, кто написал что-то в «Книге благодарности», в свою очередь получил маленький дар – возможность остановиться и подумать о действительно важных вещах. Что до меня, то каждый раз, вспоминая маму, я стараюсь отыскать в суете жизни собственные благословения.
Лола Ди Джулио Де МачиПродолжай в том же духе
Учитель соприкасается с вечностью: он никогда не знает, где заканчивается его влияние.
– Ты сможешь прийти к нам в сад и прочесть какую-нибудь историю? – спросила моя дочь, составляя планы уроков на предстоящую неделю.
– С удовольствием, – ответила я.
Было время, когда и я точно так же готовила план занятий и приглашала разных интересных гостей в свой класс.
На следующее утро я пришла в детский сад. Меня уже ждали. Двадцать пар глаз провожали меня, пока я шла к своему месту – мимо алфавитных таблиц, рисунков и книг, выстроившихся на синих полках. Сердце сладко защемило: «Я дома».
Моя история о маленькой желтой утке имела успех. Магия, возникающая каждый раз в процессе общения с пятилетками, не заставила себя ждать. «Подумать только, – сказала себе я, – все, что я скажу им сейчас, завтра обретет новые краски».
По дороге домой я думала о том, как мне повезло в жизни: на своем пути я встретила стольких прекрасных учителей! Больше других я была благодарна одной преподавательнице из монашеского ордена, которая уже в начальной школе разглядела во мне зачатки литературного таланта и старалась дать «инструменты», необходимые для достижения мечты. Ее звали сестра Валерия. Жива ли она еще? Помнит ли она меня? Мне захотелось найти ее и сказать «спасибо».
Дома я залезла в Интернет. Оказалось, что учительница, с которой я так хотела наладить связь после стольких лет, живет в монастыре в Пенсильвании. Ей скоро должно было исполниться девяносто лет.
Я купила большую поздравительную открытку с четырьмя чистыми страницами. На обложке было просто написано: «Спасибо», а внутри оставалось достаточно места, чтобы я могла заполнить его словами благодарности.
Я начала… «Спасибо, что оставались после уроков и помогали мне с математикой. Спасибо за то, что показали, как правильно строить предложения. Спасибо, что разрешили мне петь в хоре с восьмиклассниками. Спасибо за…» Слова продолжали литься на пустые страницы, пока я вспоминала все те жертвы, на которые эта женщина была готова ради своих учеников.
Холодным зимним утром сестра Валерия приходила в школу в одной лишь черной шали ручной работы, накинутой на плечи. Пытаясь согреться, она прижимала руки к груди под монашеской мантией, будто в молитве. Когда звенел первый звонок, она уже была в классе и ждала нас. Каждое утро я говорила ей за это «спасибо». В письме я также написала, что именно она впервые заставила меня задуматься о том, чтобы стать учителем.
Спустя пару недель после того, как я отправила открытку, пришло ответное письмо. Сестра Валерия писала, что помнит меня и была очень рада получить от меня весточку. Также она сообщала, что теперь ей приходится пользоваться лупой для чтения, потому что она начала терять зрение. Однако она по-прежнему работала волонтером в центре для пожилых людей. В заключение сестра написала, что будет молиться за меня, и выразила надежду, что так же поступлю и я.
В течение следующих нескольких лет мы обменялись множеством открыток и писем – ее почерк ухудшался по мере того, как она слепла. Однажды я отправила ей только что сочиненное стихотворение, в котором восхваляла великолепие весенних цветов. Она ответила: «Твое описание этого времени года – прекрасно, и мне особенно понравилось сравнение радуги с красками цветущего сада. Я рада, что была твоим учителем». И добавила: «Продолжай в том же духе». Я была в восторге: моей учительнице понравилось стихотворение! На мгновение я вновь ощутила себя одиннадцатилетней девочкой.
Сестра Валерия тихо ушла из жизни теплым летним днем 2010 года, в возрасте девяноста трех лет.
Ее открытки и письма я храню в особом месте и перечитываю их снова и снова, вслушиваясь в эхо далекого голоса.
Келли ХенниганДары волхвов
Цель жизни – обнаружить в себе дар. Смысл жизни – этот дар отдать.
Когда я училась в пятом классе, мой отец сломал бедренную кость в нескольких местах. Он поскользнулся на утренней росе, пока колол дрова на заднем дворе.
То, что для других семей могло бы стать просто несчастным случаем, для нашей означало настоящую катастрофу. Отцу потребовалась не одна операция и много времени для восстановления. Как назло, именно в этот момент папа сменил работу, так что никаких пособий – ни по болезни, ни по нетрудоспособности – ему не полагалось. Единственным кормильцем семьи из пяти человек пришлось стать маме, и это притом что у нее самой были серьезные проблемы со здоровьем и она довольно часто попадала в больницу.