Потом настала очередь приседаний, отжиманий, подъема ног и работы с гантелями. Закончилось занятие несколькими растяжками из йоги. Женщины разве что в узел не завязывались, я же с трудом мог дотянуться до носков. Мне хотелось просто развернуться и уйти.
– Не расстраивайтесь, – посоветовала Венди. – Через несколько недель все получится.
Несколько недель! Ну, конечно, если только первая тренировка меня не прикончит!
После занятия я протянул Дженет пятидолларовую бумажку.
Она покачала головой.
– Мы собираем деньги в субботу.
– Разве это не ваша зарплата?
– Нет, – улыбнулась она. – Я не получаю зарплаты. Зал нам предоставляют бесплатно, и я получаю от занятий удовольствие. А деньги мы жертвуем в приюты для бездомных, на благотворительные кухни и в центр по защите животных. Если приходят все, то мы собираем в месяц больше ста пятидесяти долларов.
После первого занятия КРАФТС утром я почувствовал себя заржавевшим Железным Дровосеком из «Волшебника из страны Оз». Но вместо масленки я потянулся за кофе и «Тайленолом»[24].
Мне не хотелось возвращаться, и все же в течение нескольких недель я ходил на каждое занятие. Как и обещала Венди, боль постепенно отступила. Я научился контролировать мышцы живота и спины, концентрироваться на дыхании – и даже разговаривать. Это были хорошие занятия, успокаивающие и расслабляющие – все, как в рекламе.
А потом настал момент истины: прошло полгода, и нужно было идти к врачу. Победа! Давление и уровень холестерина снизились, и я даже похудел на одиннадцать фунтов[25].
Да, конечно, я не стал стройным – отнюдь. Мне до сих пор не нравится мой вид в зеркале. Но позитивные перемены есть. Одежда сидит лучше, я ощутил прилив сил и больше не теряю машину на парковке.
Мне хватило смелости заняться чем-то непривычным, полезным для себя, чего я раньше никогда не делал. И наградой стал успех.
Еще один шаг, дорогая
Первый шаг – это начало второго.
Если бы в июне 2013 года мне сказали, что я буду участвовать в марафоне, я бы не поверила и громко рассмеялась. Тем не менее в августе я пробежала дистанцию и получила за это медаль.
Небольшое уточнение – я не пробежала, а скорее прошла дистанцию. Но это было сорок два километра.
Еще одна важная деталь – я вешу больше 150 килограммов. Кроме этого, у меня астма, хотя она мне не мешает, потому что я принимаю хорошее лекарство. Но и это не все. У меня синдром общей тревожности. Я – социофоб и очень боюсь негативных высказываний в свой адрес.
Несмотря на все эти проблемы, в середине августа я записалась на марафон. Я решила, что это поможет мне похудеть и быть в хорошей форме. После этого я начала тренироваться, то есть ходить.
О том, что я собираюсь участвовать в марафоне, было известно всего нескольким людям: членам семьи и паре близких друзей.
Я тренировалась до середины сентября. Потом у меня начался аврал на работе, и для тренировок просто не оставалось сил. Кроме того, я была волонтером, и на это тоже нужно было время. Поэтому я стала тренироваться реже.
Тем не менее все шло более или менее нормально до того дня, когда мне надо было получить номер участника марафона. Я очень переживала о том, что организаторы подумают, когда меня увидят. Я совсем не была похожа на марафонца.
Но я получила номер без каких-либо комментариев. Все остальные брали еще майки, но я решила, что у них наверняка нет моего размера. И тут я начала сомневаться, что смогу пробежать всю дистанцию. «Зачем мне марафон? – думала я. – Это же массовое и семейное мероприятие, на которое приходят люди с детьми. Вряд ли среди участников будут люди с лишним весом, как у меня».
Ночью перед забегом мне снились кошмары. Когда я проснулась утром, у меня снова появились сомнения. Но я не хотела разочаровывать членов моей семьи и нескольких друзей, которым сообщила о своем участии. Потом я вдруг вспомнила, что забыла постирать свой костюм для бега. Магазин Walmart открывался в 8 утра, а забег начинался в 10.
Я посмотрела прогноз. Обещали солнечную, но совсем не жаркую погоду. Я решила, что, если правильно одеться, все будет нормально.
Я пыталась найти для себя причину, по которой стоит отказаться от марафона, но не смогла придумать ничего убедительного. Поэтому я поехала в Walmart, купила трусы для бега и майку и поспешила к месту старта.
Очень быстро я поняла, что никто не обращает на меня внимания. Каждый участник беспокоился только о том, как он сам пройдет дистанцию. Я немного успокоилась, хотя у меня оставались волнения по поводу того, что подумают обо мне спортсмены, когда будут меня обгонять.
Но пути назад уже не было. Я начала идти, воткнув в уши наушники с музыкой, чтобы не слышать язвительных комментариев, которые наверняка будут отпускать в мой адрес атлеты.
Вскоре у меня заболела икра. «Наверное, я плохо размялась перед стартом», – подумала я. Меня обгоняли, сказывался недосып, и я начала нервничать. Я старалась дышать размеренно и пыталась себя успокоить.
Потом я подумала, что участвую в марафоне не для того, чтобы выиграть. Мне надо было только пройти дистанцию. Я соревновалась не с другими, а сама с собой. Придя к этому выводу, я успокоилась.
И тут я заметила, что обгонявшие меня люди стараются меня поддержать! Пробегавшие мимо спортсмены одобрительно кивали, показывали большие пальцы и даже подбадривали меня словами: «Молодец, не сдавайся!» Я не могла понять, зачем они это делают. Из сочувствия? А может, такое поведение принято в среде настоящих спортсменов? В общем, я решила, что причина не так важна, а важно то, что от такого отношения я почувствовала себя более уверенно.
Я шла и повторяла про себя: «Еще один шаг, дорогая, еще шаг!» Эти слова были мне хорошо знакомы. Их я использовала, чтобы себя подбодрить, когда моя социофобия обострилась в 2007 году. И сейчас эта фраза стала для меня своего рода девизом. Когда происходит не то, чего мне хотелось бы, и я начинаю из-за этого нервничать, я повторяю про себя: «Еще один шаг, дорогая, еще шаг!» Тогда я двигаюсь вперед, и каждый шаг приближает меня к цели.
Я сделала над собой усилие, забыла усталость и вскоре увидела впереди палатку и финишную линию. Я попыталась ускорить шаг, но была очень усталой и голодной.
Я приближалась к финишу, и людей по обе стороны дороги становилось все больше. Многие из них хлопали и подбадривали спортсменов криками. Я была очень благодарна всем, кто нас поддерживал.
И вот когда наконец оставалось всего несколько метров, я перешла на бег. Финишную прямую я пересекла бегом, вложив в свой рывок последние силы.
Когда происходит не то, чего мне хотелось бы, и я начинаю из-за этого нервничать, я повторяю про себя: «Еще один шаг, дорогая, еще шаг!»
Я услышала, что кто-то выкрикнул мое имя. Это была моя сестра, которая приехала поболеть за меня вместе с нашим отцом. Я почувствовала себя не так одиноко.
А потом мое имя и фамилию объявили в громкоговорителях в числе других финишировавших спортсменов. Я была очень горда. Меня поздравил радиоведущий местной радиостанции, который объявлял результаты марафона.
Я участвовала в марафоне и очень горжусь этим достижением. По результатам оказалось, что я пришла не самой последней. Я решила, что на следующий год тоже запишусь на марафон и на этот раз не пройду дистанцию, а пробегу ее.
Писатель поневоле
Я всегда делаю то, чего не умею, чтобы научиться это делать.
Через несколько дней после вынужденного ухода на пенсию я сидел на кухне и жалел себя. Тазобедренные суставы, пораженные артритом, так разболелись, что я больше не мог работать педиатром. Жизнь изменилась к худшему. Чем же заняться, чтобы провести остаток жизни осмысленно и интересно?
Зазвонил телефон. Старый приятель Аллан пригласил составить ему компанию на курсах творческого письма в Институте непрерывного образования[26] при местном университете.
– Нет, – отказался я. – Я вырос в Бруклине[27] и даже говорить-то грамотно не умею.
– Пошли! Составишь мне компанию! Мне всегда хотелось стать писателем.
Чтобы Аллан отстал, я пообещал пойти, надеясь, что после первого занятия он уже не будет тушеваться и справится без меня.
– Отлично, – обрадовался приятель. – Я заеду за тобой через десять минут!
Для начала преподаватель предложил нам написать первое предложение рассказа о своей поездке. Нужно было сделать его настолько интересным, чтобы читателю захотелось узнать больше. Я написал: «Когда наш корабль вошел во фьорд, вид суровых скал, обрывающихся в море, и сладкий запах разноцветных цветов у их подножия стали предвестниками истинных чудес, которые ожидали нас в Норвегии».
– Очень хорошо, – похвалил преподаватель. – Возможно, слегка цветисто, но увлечь нас вам удалось.
А это интересно! И я могу это сделать! Когда занятие закончилось, я уже готов был продолжать.
Через несколько месяцев я решил записаться на писательские курсы при университете. Для продолжения образования нужно было сдать экзамен, и я позвал с собой Аллана.
– Слишком просто, – отмахнулся он.
Я оказался в группе с совершенно молодыми людьми – лет восемнадцати-двадцати. Интересно было слушать их рассказы о мечтах и увлечениях. Похоже, в этом возрасте все одинаковы. Но какие новые стремления у меня появились на этом этапе жизни?
Одно из заданий заключалось в том, чтобы написать рассказ из двадцати шести предложений, причем каждое должно было начинаться со следующей буквы алфавита – от A до Z. Я написал историю Абрахама Якобсона, пожилого джентльмена, пытающегося вернуть свою молодость. Дойдя до финала, я написал: «Юность не вернуть. Якобсон с печалью покорился своей судьбе». Но потом я понял: хотя молодость и не вернуть, надежды и мечты не умирают.