После этого курса я записался на следующий – «техника повествования». И убедил Аллана присоединиться. Когда мы пришли на занятия, профессор спросил, кто не сдавал экзамена. Аллан поднял руку. Профессор сказал, ему придется уйти, ведь курс и без того переполнен. Аллан вышел, и мне стало жаль его. Ведь это он всегда хотел стать писателем, а не я.
На первых двух курсах меня постоянно хвалили, теперь же похвалы стали редкими. Я не представлял, как написать хороший рассказ. Каждое выполненное мною упражнение профессор разносил в пух и прах. Поначалу казалось, он поступает так, потому что, по его мнению, я просто развлекаюсь и занимаю место того, кто хочет стать профессиональным писателем. Но нет, я действительно писал ужасно.
– Неужели мне никогда не написать хороший рассказ? – спросил я при случае у декана.
– А как давно вы пишете?
– Давно, уже месяцев семь или восемь.
Профессор улыбнулся.
– Вряд ли вы напишете что-то достойное раньше, чем лет через пять.
Я продолжал ходить на курсы к разным профессорам, пытаясь понять, как же написать хороший рассказ. В конце концов, я записался на курс нехудожественной литературы, это был единственный курс, который я еще не прошел.
На первом занятии нам предложили описать лучшее блюдо в нашей жизни. Я написал о печеночном паштете, который готовила бабушка. Профессор поставил мне «хорошо».
Второе задание заключалось в рассказе о доме своего детства. Я написал, как по пятницам вечерами пробирался в столовую, где мужчины играли в безик[28]. И снова профессор поставил «хорошо». Третье задание было домашним. Нужно было описать какой-то предмет из своего дома. Я выбрал мамину супницу, украшавшую наш обеденный стол.
В пятнадцать лет я отправился в Чикаго, где родители и дядюшка с тетушкой праздновали выпуск моего брата – он окончил университет Иллинойса. Поехать вместе со всеми я не мог, мне нужно было сначала сдать несколько экзаменов.
После выпускного вечера мы все вместе отправились в Канаду, останавливаясь на каждом блошином рынке по дороге. Сначала мы притормозили возле большого красного амбара, где торговали абсолютно всем. Мама долго сновала между рядами, а потом высмотрела серебряный кофейный сервиз, примостившийся между пышным подсвечником и коллекцией старинных английских кочерег. Мне он показался безобразным, а отец сказал, что мы все равно не можем его купить, ведь в машине нет места. Но брату он понравился, и он предложил оформить доставку. Отец неохотно согласился. В другом амбаре, где было еще больше сокровищ или хлама (кому как!), мама сновала по проходам, как гончая, взявшая след. Здесь она присмотрела супницу – мне она понравилась, а брату – нет.
– Она прекрасна! – восторгалась мама.
– Но она слишком велика, чтобы впихивать ее в переполненную машину, – возразил отец. – И она слишком хрупкая, чтобы заказывать доставку.
– Если мы ее купим, па, – сказал я, – я всю дорогу буду держать ее на коленях. Маме она так понравилась.
Отец уступил.
Я всю дорогу держал коробку на коленях, бережно, словно это была рука матери.
За этот рассказ я получил оценку «превосходно». Я решил поговорить с профессором – ведь этот рассказ мне нравился меньше двух предыдущих. Мне казалось, я слишком много слов посвятил описанию супницы.
– Это легко исправить, – улыбнулся профессор, указывая на рукопись. – Остановитесь вот здесь, и описание сократится вдвое. Разве вы не чувствуете, как тонко показали различия между собой и братом и описали чувства по отношению к матери? На меня произвело глубокое впечатление описание того, как вы держали коробку на коленях, словно родственные узы.
Я кивнул. Мне стало ясно, что он имеет в виду. Наконец-то я понял, как написать хороший рассказ.
Этот рассказ я послал на университетский конкурс. Он занял первое место. Приз вручал декан факультета.
– Пол однажды спросил меня, сможет ли он написать хороший рассказ, – сказал он. – Полагаю, в этом призе и заключен ответ. Если я не ошибаюсь, то писать он начал совсем недавно.
Принимая приз, я думал о том, как артритные суставы преждевременно положили конец моей медицинской практике. О том, как Аллан заманил меня на писательские курсы. О том, как эти курсы стали для меня новым увлечением. Я сказал «да» чему-то совершенно новому и чуждому – и это принесло свои плоды.
Глава 4Вас никто не съест
Каждый наш друг – это целый мир для нас, мир, который мог бы и не родиться и который появился только благодаря нашей встрече с этим человеком.
Вечеринка у интроверта
Поскольку ничто в мире не сравнится с дружбой, не упускайте случая завести новых друзей.
Когда у нас с мужем родился третий ребенок, все, о чем я мечтала, – это дом побольше. Через пять лет мы и правда купили довольно большой дом в пригороде, но после переезда я столкнулась с проблемой, о которой почему-то не задумывалась. Отсутствие друзей и необходимость заводить новых. Нет, я думала, что детям, может быть, непросто привыкнуть к новому коллективу в садике, школе или на кружках. Я не подумала про себя.
Я оказалась в социальной изоляции.
Конечно, я пересекалась с мамами других детей, когда отводила младшего в сад. А еще у старших сыновей регулярно проходили футбольные игры. Но все эти короткие контакты не приводили к полноценному знакомству. Я грустила.
Мне страшно хотелось подружиться с умными, интересными дамами, которых я видела в школе. Но у всех была занятая жизнь. Как же с ними сблизиться?
– Тебе нужно устроить вечеринку, – посоветовала мне сестра, работавшая организатором мероприятий.
– Я не могу этого сделать! Я же совсем не знаю этих женщин! – запротестовала я.
Честно говоря, я даже близких друзей приглашала домой крайне редко. Мысль о том, чтобы позвать незнакомцев домой, безумно пугала мою интровертную душу.
– Пригласи нескольких женщин, с которыми ты уже общалась, пусть и поверхностно, и попроси их привести с собой подруг. Так ты познакомишься сразу со многими людьми. И будет весело!
Я рассказала об этой затее мужу. И была уверена, что он станет меня отговаривать. Но все получилось наоборот.
– Отличная идея! – сказал он. – Я готов занять детей какими-нибудь играми во дворе, чтобы ты не отвлекалась от знакомства с мамами. Приготовь куриные крылышки. Они у тебя – супер.
Хах, куриные крылышки! А может, вообще насыпать чипсы и поставить пару ящиков пива? У мужчин всегда все просто.
Я определилась с датой и составила электронное приглашение. У меня было несколько имейлов матерей футболистов и мамочек из детского сада. Несколько минут я никак не решалась нажать на кнопку «отправить» – и в итоге сохранила как черновик и оставила до утра.
Я начала отговаривать себя от этой затеи. А что, если я не успею подготовить дом к вечеринке вовремя? Вдруг гости заметят пятна на ковре? А вдруг кто-то захочет спуститься в подвал, а там мы со дня переезда так и не навели порядок? А если никто не придет? А если гости придут, но им будет скучно?
– Ничего такого не случится, – заверила меня сестра, когда я поделилась с ней своими опасениями. – Эти мамы мечтают отдохнуть, расслабиться и поболтать, пока за их детьми присматривают прямо у них перед глазами.
Я не была так уверена, но все же разослала приглашения. А потом стала ждать – свою почту я проверила, наверное, 2000 раз за день. Мне начали отвечать… и скоро оказалось, что придет тридцать восемь женщин. Тридцать восемь!
Хах, куриные крылышки! А может, вообще насыпать чипсы и поставить пару ящиков пива?
Я начала приготовления за неделю до вечеринки – это отвлекало от тревожных мыслей. В день Х я была полностью готова и все равно грызла ногти, ожидая гостей.
И знаете что? Все пришли. И были в отличном настроении, предвкушая отдых, как и предсказывала сестра.
Вскоре мою тщательно подобранную музыку не было слышно из-за разговоров и смеха. И, похоже, никого не волновало, соответствуют ли выбранные мною закуски и интерьер моего дома стандартам Марты Стюарт[29].
Я была в восторге. В тот вечер я познакомилась со множеством замечательных женщин. Мы договорились в ближайшее время собраться вновь.
С того времени я устроила немало «мамочкиных вечеринок». Зачастую гости приносили напитки и закуски с собой, что сильно облегчало мою задачу, в том числе в финансовом плане. И я перестала грызть ногти, готовя дом к приходу гостей.
Чем чаще я это делала, тем проще к этому относилась. Сеть друзей росла и развивалась. Я познакомилась с теми, с кем могла бы даже не встретиться. Так приятно самой организовывать свою жизнь.
Недавно одна из моих новых подруг сказала мне:
– Каждой социальной группе нужен своеобразный «клей», чтобы удерживать всех вместе. Ты стала нашим «клеем»!
Когда Ричард встретил Синди
Когда понимаешь, что хочешь провести остаток жизни с кем-то, то хочешь, чтобы этот остаток начался как можно быстрее.
– Папа, тебе нужна подружка…
Как отец-одиночка, я был готов практически ко всему – кроме этого.
– Нет, дорогой, – ответил я.
Мой девятилетний сын ничего не ответил, но по его виду стало ясно, что он обиделся.
– И что я буду делать с этой так называемой подружкой? – продолжил я, не желая заканчивать разговор на такой ноте.
И явно вступил на рискованную территорию.
– Папа, тебе что, все нужно объяснять?! Вы можете ходить на пляж, в кино, ужинать вместе… А если она тебе по-настоящему понравится, ты можешь поцеловать ее!