Интернет подсказал, что как раз в эти дни в Эдинбурге проходит безумный фестиваль «Фриндж»[35]. Город будет буквально «захвачен» комическими актерами. Листая программу фестиваля, я увидела объявление: «Обучаем искусству комедии за два дня. Выпускники выступят на «Фриндже».
Грандиозно! Реклама обещала немало: за два четырехчасовых семинара меня обучат основам комедии и помогут подготовить пятиминутное выступление – всего за 80 долларов. Я подумала, это будет весело, – хотя и не представляла, где наберусь смелости для выхода на сцену.
И вот мы в Эдинбурге. Я, позвонив матери раз десять за утро с вопросом: «У вас все в порядке?», поднимаюсь по лестнице, застланной потертой синей ковровой дорожкой, и вхожу в длинный, узкий зал с небольшой сценой и микрофоном. Занятия проходят в помещении казарм Королевских военно-воздушных сил, где пахнет пивом и сигаретами.
Люди в зале собрались очень странные: тучный сорокалетний компьютерщик, растрепанный сорокасемилетний социальный работник из Эдинбурга, симпатичный восемнадцатилетний юноша, внешне – нечто среднее между Гарри Поттером и молодым Бобом Диланом, две тридцатилетние молодые женщины из Англии и пара американских подростков, недавно приехавших в Шотландию.
Занятия начались с ужасного задания. Преподаватель, профессиональный комик, попросил каждого поздороваться «смешным голосом». Первый парень поздоровался, как пират, вторая женщина – как дама Эдна[36]. Я пробормотала приветствие с нью-йоркским акцентом. Может, самое время встать и уйти?!
Однако случилось неожиданное. К концу первого дня я очень сблизилась с этими странными людьми и почувствовала себя как дома, в городе, где не знала ни одной живой души. Вернувшись в отель и дожидаясь мужа, чтобы вместе пойти поужинать, я начала набрасывать в блокноте свое пятиминутное выступление. Перед сном перечитала финальную версию и осталась недовольна – по-моему, шестичасовые новости и то были смешнее.
Утром следующего дня я обнаружила, что все остальные участники тоже не уверены в своих выступлениях. Один за другим мы зачитывали свои шутки, а потом по кругу обсуждали и по-доброму критиковали друг друга. Замечания моих новых друзей действительно помогли сделать мою пятиминутку значительно смешнее.
Выступать мы должны были в тот же вечер в баре, в центре города. Я была в ужасе, когда узнала, что муж пригласил своих коллег послушать мое выступление! Но я зря разозлилась – они смеялись громче всех!
Пять минут пролетели, как пять секунд. Я рассчитывала на несколько смешков, но почти каждая моя шутка находила отклик в зале. И хорошо, что я выступала одной из первых – я смогла выдохнуть и посмотреть большую часть стендапа в спокойном состоянии.
Я не собираюсь становиться комиком, и не факт, что вообще еще хоть раз выступлю на сцене. Но этот опыт стал бесценным в моей четко спланированной жизни работающей многодетной матери. Я попробовала себя совершенно в ином качестве, «встряхнулась» и вернулась домой чуть более уверенной в себе женщиной, которая может выйти из зоны комфорта, даже когда ей действительно страшно.
Развлечения для богатых
Не позволяй, чтобы страх неудачи мешал тебе пробовать новое. Самый печальный итог жизни: я мог, я упустил, мне нужно было.
Компания, в которой я работала, запланировала для своих сотрудников двухдневный отдых в Скалистых горах, всего в пяти часах езды от моего родного Эдмонтона, провинция Альберта. Моя коллега Мишель, заядлая лыжница, пришла в абсолютный восторг:
– Поехали с нами! Мы отлично проведем время! Целый день будем кататься на лыжах и всю ночь танцевать! Это будет просто здорово!
Конечно, там будет весело, но лыжи – для людей спортивных, а я всегда была книжным червем. Никогда в жизни не занималась спортом, а начинать в двадцать пять лет как-то смешно.
Поначалу я отговаривалась деньгами.
– Я просто не могу себе этого позволить, – отвечала я, уверенная, что на этом разговор будет окончен.
Но я ошибалась.
– Компания оплачивает гостиницу и проезд. Еду возьмем из дома, чтобы не тратиться в ресторане, – уговаривала меня Мишель.
– А одежда и лыжи? – не унималась я. Меньше всего мне хотелось тратить тысячу долларов ради одного уик-энда.
Мишель и эти аргументы отмела, заявив, что у нее есть запасной костюм, который мне подойдет, а лыжи, ботинки и палки можно взять напрокат на месте по весьма доступной цене.
И все же я колебалась. Я вспоминала школу и одноклассников, которые ездили на лыжные курорты на каникулах. Все они были из обеспеченных семей, уверенные в себе, самые популярные в своих классах. Лыжные курорты – для элиты, а не для ботаников с заплатками на штанах вроде меня. В моей семье никто не катался на лыжах, хотя несколько всемирно известных и популярных курортов находились совсем недалеко.
Последний удар нанес Дон, мой коллега, бывший инструктор по лыжам. Он пообещал первое утро провести со мной на склоне для начинающих и научить меня кататься, поворачивать и, главное, – останавливаться. Он уверял, что я смогу осилить простую трассу.
Аргументы кончились. Нравилось мне это или нет, но от лыжного уик-энда отвертеться не получится.
В пятницу вечером я с душевным трепетом погрузилась в автобус. У меня имелся позаимствованный лыжный костюм и сумка с домашним печеньем для коллег. Все в автобусе страшно веселились, и я в какой-то момент тоже заразилась хорошим настроением и пела вместе со всеми всю дорогу до Саншайн-Виллдж в прекрасных Скалистых горах.
На следующее утро я натянула лыжные штаны, свитер и толстые, теплые носки. Удивительно, но при этом я ощутила прилив энергии. Застегивая молнию ярко-синей куртки, одолженной Мишель, я подумала, что этот цвет мне идет, и хотя бы в минуты публичного унижения я буду выглядеть прилично.
Дон встретил меня у подножия склона.
Этот цвет мне идет, и хотя бы в минуты публичного унижения я буду выглядеть прилично.
– Сначала я научу тебя останавливаться, – сказал он, – а потом мы поучимся садиться и сходить с подъемника.
Когда я посмотрела на подъемник, вся смелость куда-то испарилась. Маленькие, открытые скамейки, подвешенные на канате, уносили лыжников куда-то в облака, где они терялись из виду.
«Это ужасная ошибка! Я в жизни на это не сяду! О чем только я думала!» Паника нарастала. Я не слышала ни единого слова Дона. Лишь тупо смотрела, как он разворачивает ноги внутрь, чтобы тормозить на склоне.
Маленькие дети без страха садились на подъемник, но даже это не вселяло в меня уверенности.
– Нет, я не смогу! – призналась Дону. – А вдруг кто-нибудь столкнется со мной и я сломаю шею? А если я на кого-нибудь наеду и собью с ног?
– Просто присядь, опусти палки и прижми их к телу. У тебя будет небольшая скорость, и ты никого не собьешь. Обещаю! Я буду рядом с тобой.
После долгих уговоров и наставлений Дона я воткнула палки в снег, согнула колени и покатила к подъемнику. Поднимаясь к облакам и любуясь пейзажем, я с абсолютной ясностью поняла: я чуть было не упустила потрясающую возможность, сочтя себя недостойной попробовать новое.
С подъемника я соскочила не слишком-то грациозно, но хотя бы не упала. Дон, верный слову, держался рядом, когда я впервые пыталась прокатиться по склону для начинающих. Я ехала медленно, постоянно тормозя. Мимо меня пролетали маленькие дети, они хохотали, наслаждаясь скоростью.
Не буду врать, будто в тот день я ни разу не упала, но снег был мягким, и я научилась пользоваться палками, чтобы ловко подниматься. Передо мной открылся целый новый мир радости и красоты. Я уверенно чувствовала себя на склоне для начинающих. Удивительно, но оказалось, что лыжи мне нравятся,
Я чуть было не упустила потрясающую возможность, сочтя себя недостойной попробовать новое.
По дороге домой я думала, сколько еще упустила из-за собственного страха и неуверенности. И тогда поклялась не упустить ни одной интересной возможности в будущем.
Плавание с дельфинами
Через два с половиной года после того, как у меня случились два обширных инсульта, врачи и терапевты сказали мне: «Лучше вам уже не будет». Такое случается с большинством людей, переживших инсульт, в тот или иной момент. Пациент начинает верить в печальный прогноз, как и окружающие его люди. Когда я услышала эти слова, мне было всего сорок четыре года, я была наполовину парализована и не могла пользоваться левой рукой и левой ногой. Но я сказала себе, что мне повезло выжить, и мы с мужем, детьми и моими родителями начали эмоционально приспосабливаться к тому факту, что до конца моих дней мне придется жить с этой ограниченной способностью к функционированию. Все они замечательно помогали мне с терапией, и я была благодарна за их прекрасную эмоциональную поддержку.
Я противилась словам врача, не желая с ними соглашаться, но в некотором смысле этот диагноз снял меня с крючка. Я прекрасно понимала, что могла делать, а чего не могла. Моя жизнь была комфортной. Без особых приключений, без особых радостей, но комфортной.
Так что я совершенно растерялась, когда мои родители переехали во Флориду и вскоре после переезда взволнованно рассказали мне, что восстановили связь со своими прежними соседями, с которыми дружили двадцать пять лет назад.
Врачи и терапевты сказали мне: «Лучше вам уже не будет».
– Боргассы основали центр изучения дельфинов и просветительской деятельности в Ки-Ларго, – говорила моя мать, – и Ллойд Боргасс приглашает тебя приехать и поплавать с дельфинами!
Да, я знала, что такие программы дают прекрасный материал для живописных документальных фильмов, но это предложение выходило далеко за пределы моей зоны комфорта. На самом деле, когда до меня дошло, что родители всерьез хотят, чтобы я приняла приглашение Ллойда, то перепугалась до потери сознания. Нет, это совершенно невозможно!