– Нет, дорогой, это для больших деток и взрослых.
– Вообще-то здесь есть горка для малышей – в сопровождении взрослых, – сказала дочь.
Я шикнула на нее, но было слишком поздно. Четыре маленьких ушка уже все услышали, а две мокрые маленькие ручки вцепились в меня, и я побрела к горке, ворча и ругаясь.
На лестнице я вела мысленные расчеты. Какой процент моей тушки втиснется в надувную ватрушку? Сколько сильных мужчин потребуется, чтобы потом меня из нее вытащить? Если «ватрушку» придется сдувать, чтобы меня извлечь, сколько зрителей снимут этот ужасный момент на свои телефоны?
– Я возьму Леви, а ты – Тейлор, – скомандовала дочь, когда мы поднялись на самый верх. Я смотрела, как она берет «ватрушку», кладет ее перед горкой и усаживается. Леви забрался ей на колени, и они покатили вниз с криками и визгом.
Тейлор уже протягивала руки, чтобы я ее подхватила.
– Готова, ба? – спросила она.
Конечно, я была не готова, но очередь за мной уже проявляла нетерпение. Я взяла ярко-желтую «ватрушку» и угнездилась на ней, потом повернулась к смотрителю и попросила передать мне ребенка. Тейлор устроилась на коленях, я вцепилась в ручки тюбинга. И ничего не произошло.
Я услышала слова:
– Похоже, вас нужно подтолкнуть…
И тут мы понеслись со страшной скоростью. Мой солидный вес придал безумное ускорение. Я визжала, не переставая, пока мы со страшным плеском не рухнули в бассейн. Инстинктивно я прижала Тейлор к груди, и мы стремительно закружились. И в этот момент я начала хохотать – я не смеялась так уже лет двадцать, не меньше. Я с трудом переводила дух.
Парк развлечений исчез. Остались лишь небо, солнце и моя радость. Я ощутила восторг, как мне казалось, живший лишь в воспоминаниях.
Мою эйфорию нарушил смотритель:
– Мэм? Мэм? Вам нужно выйти из воды.
Я вернулась к реальности и попыталась выбраться из «ватрушки».
– Пожалуйста, возьмите ребенка, – попросила я. – Это будет нелегко.
Когда Тейлор подняли, я снова начала расчеты. Если черепаха лежит на спине, ей нужно перекатиться на бок. Если я перекачусь, а попа моя так и останется в «ватрушке», то я с головой уйду под воду? И насколько мне хватит дыхания?
И тут меня дернули вверх. Бедра с громким звуком выскользнули из тюбинга, и я выбралась из воды, все еще продолжая хихикать. Мне вручили Тейлор, и я доставила ее к дочери и внуку.
Я визжала, не переставая, пока мы со страшным плеском не рухнули в бассейн.
– Бабушка, я никогда не слышал, чтобы ты так громко хохотала! – с широкой улыбкой заявил Леви.
Я ущипнула его.
– Я сама не думала, что так умею!
Я думала, с возрастом такие развлечения стали мне недоступны. Но оказалось, что ничто не потеряно. Смех просто спал где-то в глубине моей души. Он ждал возможности освободиться и проявиться в полной мере – с криками, визгом и плеском.
Очки для уверенной женщины
В жизни можно получить все, что хочешь. Нужно только правильно одеться.
Стоя в залитой люминесцентным светом примерочной, я поняла, что понятия не имею, как купить деловую одежду для собеседования и работы в офисе. Восемь лет моей рабочей униформой были военный летный костюм и походные ботинки. А в свободное время я носила удобную футболку и шорты.
За одеждой я пришла в огромный магазин в еще более огромном торговом центре. Интроверт от природы, я слишком застенчива, чтобы просить помощи у консультантов. Поэтому накануне я «подготовилась» – сохранила у себя на телефоне несколько фотографий моделей в деловых костюмах, найденных на просторах Интернета. Ничего похожего на полках я не нашла.
Еще хуже обстояли дела в примерочной, куда я все-таки притащила какие-то шмотки, – и все это смотрелось на мне просто смешно. Оставив все в примерочной, я ушла, едва сдерживая слезы.
Сидя в машине на парковке, я проверила почту и увидела новое сообщение: «Не могли бы вы приехать на собеседование в четверг?» Меня приглашали в престижную консалтинговую фирму. Через три дня. А мне нечего надеть. Абсолютно. Военная форма исчезла, ничего вместо нее не появилось.
Я сунула телефон в сумочку и вытащила ключи. К сожалению, они зацепились за дужку моих солнечных очков, и я в раздражении ее сломала.
Это стало последней каплей. Я рухнула на руль и разрыдалась.
Темные очки я любила с детства, но до этого момента покупала их только на автозаправках. Знаете, там обычно есть такая стойка, рядом с хот-догами… В голове перещелкнуло, и я подумала: «Хватит!»
Может быть, на меня повлияли сияющие улыбками женщины с огромными фирменными пакетами и платьями в футлярах. А может быть, я просто не могла допустить, чтобы меня испугал шопинг в торговом центре. «Это всего лишь груда кирпичей, тряпок и стекла!» – твердила я себе.
Я вернулась в молл. На этот раз за вещами я не пошла, а направилась в бутик аксессуаров. Там пахло кожей и средством для протирки стекол.
Я примерила роскошные авиаторы Ralph Lauren. В зеркале я увидела уверенную в себе женщину, сильную, красивую, смелую. Этой женщине по плечу и шопинг, и собеседование, и все, что она пожелает. Как хочется взять эту уверенность с собой.
Я сняла очки, чтобы посмотреть на ценник. Они стоили больше трехсот долларов…
Я вовсе не призываю людей тратить последние деньги и уж тем более влезать в долги ради того, без чего вполне можно прожить. Но в тот момент я могла уйти из этого магазина либо подавленной и несчастной, либо уверенной и дерзкой. И я протянула карточку кассиру.
Прямо в очках (чтобы не разрушить магию) я вернулась за одеждой и сама подошла к консультанту:
– Мне нужны костюмы для собеседования и работы. Пожалуйста, подберите мне 3–4 комплекта. У меня не очень много времени.
Через три дня я шагала по улицам Вашингтона, стараясь вести себя так, словно уже успешно прошла собеседование. На мне был деловой костюм. Сидел ли он идеально? Нет. Но я перестала придавать этому большое значение.
Шел дождь. В ушах звучали слова мужа: «Никто не узнает, что ты нервничаешь, если сама не покажешь. Веди себя так, словно все в порядке».
Дама, проводившая собеседование, улыбнулась и поздоровалась. Она долго благодарила меня, что я пришла вовремя, несмотря на непогоду. Я коснулась сумочки и через тонкую кожу почувствовала твердый футляр очков – напоминание о том, какая я сильная и решительная женщина. Я изо всех сил старалась представить себя наилучшим кандидатом на эту должность.
После собеседования тучи развеялись, и выглянуло солнце. Я надела свои стильные темные очки и зашагала по улицам. Никогда еще я не была одна в большом городе.
В метро я уехала в другую сторону и поняла это только через пять остановок. Пришлось выйти, отыскать нужный поезд и вернуться обратно. Я решила пойти в Смитсоновский музей и с удовольствием провела там полдня, а потом отправилась пообедать.
Для этого я выбрала красивый ресторан с испанской кухней. Вошла и гордо попросила столик на одну персону – и у окна. Раньше я бы села, куда предложат, – прямо напротив кухни или возле туалета. Меню было красивым, но прочесть названия я не смогла, поэтому попросила официанта рассказать о самых вкусных блюдах. К моему удивлению, он не был раздражен и терпеливо объяснял, что из чего и как приготовлено. Ожидая заказ, я пила вино и наблюдала, как по улице идут прохожие.
Телефон завибрировал. На сей раз я получила не просто приглашение, а предложение работы. Я надела очки за триста с чем-то долларов и буквально полетела домой.
Женщина в зеркале выглядела сильной. Уверенной. Красивой. И мне хотелось остаться ею подольше.
Через два года я уволилась с той работы и пошла учиться. К слову, я была самой возрастной студенткой. А потом запустила собственное дело. Сейчас в моей компании работают двадцать пять человек.
Те очки по-прежнему лежат в моей сумочке. Ничто не вселяет в меня больше уверенности, чем они. Когда мне нужно взбодриться, я сразу их надеваю. Шагаю по улице, улыбаюсь и знаю: все получится.
Синдром самозванца
Смелость не всегда кричит. Иногда она шепчет в конце дня: «Завтра я попытаюсь снова».
Я приехала на первую в жизни писательскую конференцию, терзаясь ужасной мыслью, что эта поездка – пустая трата денег и времени. После долгих неудач у меня вышло несколько хороших рассказов, но мне все еще не удалось добиться главной цели: опубликовать роман. Литературный агент, с которым я подписала договор (большое достижение!), до сих пор не продал мою книгу ни одному издательству.
Весь прошлый год я работала над вторым своим романом. Если и его никто не захочет опубликовать… Что ж, возможно, мне стоит заняться чем-то другим.
От этого семинара я ждала вдохновения, практических советов, как улучшить свои произведения, и, наверное, какого-то знака, продолжать мне изображать из себя писателя или перестать.
У моих сомнений есть название: синдром самозванца. Внутренний голос твердил: я – ненастоящий писатель, а все публикации и договор с агентом – это просто небольшое разовое везение. Если бы у меня был настоящий талант, я бы это чувствовала.
В первый день семинара я пришла очень рано – за полчаса до официального начала. Организаторы раскладывали материалы в конференц-зале. Я представилась и спросила:
– Может быть, вам нужна помощь?
Предложение приняли с благодарностью. И я немного расслабилась, заняв чем-то руки и немного голову. Стали подходить другие участники, с некоторыми я переписывалась на тематических форумах. Мы договорились вместе пообедать в перерыве. Что ж, пока все идет неплохо, подумала я.
Первым спикером был молодой писатель. Он рассказал, как его первую книгу отвергли все издательства, а следующая продалась очень легко – после этого он смог продать и первую книгу тоже. Я ощутила странный прилив надежды и подняла руку, чтобы задать вопрос: