На свои деньги я купила реквизит, театр за свои деньги отпечатал афиши. Сборы мы разделили.
В начале спектакля я озвучила свою цель – отправиться на фестиваль Фриндж. В фойе стояла коробка для пожертвований, и после каждого спектакля я находила там то пятьдесят, то сто, то двести долларов.
Всего я сыграла в этом театре четыре раза. В первый меня хотелось убежать, в четвертый я чувствовала себя так, словно играю на сцене всю свою жизнь. Зрителей на спектакли приходило мало – от десяти до сорока человек, и в этой интимной обстановке мне казалось, что я играю для друзей, а не для незнакомцев.
На один из спектаклей пришел мой приятель. После он позвонил и предложил мне использовать накопленные им мили для поездки из Далласа в Эдинбург.
Я все больше убеждалась, что иду по правильному пути. Казалось, сама Вселенная поддерживает меня разными способами.
В Эдинбург я приехала 27 июля 2013 года. В двух чемоданах у меня лежали костюмы и реквизит, в том числе сотни крохотных вязаных сердечек, которые я собиралась раздавать зрителям. Я показала «Проклятие свитера: Пряжа и любовь» 1 августа в чудесном театре Свит-Грассмаркет. В первый день было продано пять билетов. Во второй – ни одного. Осветитель предложил мне сыграть для него. А почему бы и нет?
В третий день пришло несколько человек. Я не знала, что один из них был известным критиком. Когда я пришла в театр в четвертый день, то увидела, что к моей афише приклеили пять звезд. Пять звезд означали настоящий хит. А рецензия того критика была прекрасной: «Это очень хорошо и заслуживает полного зала».
Все остальные дни зал был полон. Я часто видела вязальщиц, бравших с собой шерсть и спицы. Зрелые женщины говорили, я сделала их видимыми, мои истории любви и утраты близки их сердцам. А молодежь говорила, что после моего спектакля им захотелось научиться вязать.
Я вернулась в Эдинбург с этим же спектаклем на следующее лето. Проходя мимо кафе, я увидела мужчину с серебристой бородкой, который спешно шел мне навстречу. Из кармана он вытащил мое вязаное сердечко. Он был на моем спектакле в прошлом году и все еще носил сердечко с собой.
– Почему вы сохранили его? – спросила я.
– Оно дарит мне надежду, – ответил он, и мы сели за столик…
Трезвый писатель
Заботься о себе – так ты вернешь себе силу.
Признаюсь честно: я люблю пиво. Это не казалось проблемой, пока у меня был метаболизм подростка. Я – миниатюрная женщина 125 фунтов[74] веса – могла перепить любого мужчину и на следующий день чувствовать себя прекрасно. У меня ни разу даже похмелья не было, пока…
…пока мне не перевалило за тридцать.
Из-за похмелья я больше не могла писать по утрам. Приходилось откладывать работу на послеобеденное время. Хемингуэй как-то сказал: «Пиши пьяным, редактируй трезвым». Но я решила, что это – не лучший совет. Мне надо бросить пить совсем – ради детей, ради себя, ради творчества.
Однако на деле все всегда сложнее, чем на словах. Пиво давно стало образом жизни в нашей семье. Кто-то вместе занимается спортом. Кто-то обожает театр и выставки. А мы с мужем любим вместе вечерком накатить пивка. Кружек этак по шесть.
Мне нужны были план и помощь. Я сделала две вещи: купила книгу о том, как бросить пить, прочла ее и тщательно проработала с карандашом, чтобы информация прочно уложилась в голове. Затем я совершила серьезный шаг – гораздо серьезнее внимательного чтения. Я стала молиться, чтобы Бог лишил меня тяги к пиву. Не больше, не меньше. Удивительно, правда?
В тот же день вечером мы с мужем пошли на концерт The Beach Boys, и впервые в жизни я взяла в буфете не пиво, а воду.
Вечером я вернулась домой, легла спать и решила на следующий день не пить. И на следующий. И на следующий.
Я легла спать и решила на следующий день не пить. И на следующий. И на следующий.
Прошел целый год без пива или иного алкоголя. Я ездила в отпуск, ходила на дни рождения, вечеринки, концерты, праздники и банкеты – и чувствовала себя прекрасно.
Я не скучаю по пиву – по крайней мере, большую часть времени. Отказ от алкоголя – не вопрос жизни и смерти для меня, я не считаю себя алкоголиком. Я знаю, что могу выпить, если захочу. Просто мне не хочется. Вряд ли мне понравится вкус – ведь я просила Бога избавить меня от этой тяги.
Теперь я люблю утро. Мне не приходится всю ночь сидеть в туалете. Мой мозг прояснился. Я пишу без устали. Кроме того, я похудела на двадцать фунтов[75]. Вера размером с горчичное зернышко способна свернуть горы. Или утолить жажду.
Концерт
Делай то, чего боишься, и продолжай это делать… Это самый быстрый и надежный способ победить страх.
Я сидела на сцене между девочками в бальных платьях и мальчиками с аккуратными прическами и ждала, когда назовут мое имя. Я была единственным взрослым человеком здесь. Я сосредоточилась на нотах в моих руках и старалась не смотреть в зал, на родителей с фотоаппаратами. Когда отыграл четвертый ребенок, вызвали меня. Я разглядела в зале друзей, помахала им и села к роялю.
Работая учительницей, каждый день я стояла перед классом и, казалось бы, не должна была нервничать. Но я нервничала.
Этот концерт стал кульминацией детской мечты – играть на рояле. В детстве я хотела играть, но я боялась нот. Не представляла себе, как можно играть по памяти, это казалось невозможным. Родители предлагали учиться, но я отказалась, сделав вид, будто мне неинтересно.
Когда мне было двадцать пять, поблизости открылась музыкальная студия, и учительница набирала учеников. Я все еще хотела играть. Я буквально чувствовала клавиши под пальцами.
Я вспомнила, как боялась преподавать, но все же стала учительницей и преодолела себя. И теперь я не собиралась позволять страху помешать мне освоить игру на рояле. Я позвонила в студию и записалась.
Учительница Деб оказалась моей ровесницей. Мы поговорили, я объяснила, что всегда хотела играть Баха, Бетховена и Билли Джоэла[76], но боялась рояля. Деб меня поняла, и я записалась к ней на три месяца.
Каждую неделю я спускалась в студию Деб и часто встречала учеников, занимавшихся до меня. Увидев в моем рюкзаке ноты, дети часто спрашивали:
– А где ваш ребенок?
Я невнятно объясняла, что заниматься буду я сама. Дети ко мне привыкли, и я часто сидела в студии, слушая, как они разучивают пьесы.
Вскоре я почувствовала себя более комфортно и купила замечательное итальянское пианино. Инструмент занял почетное место в гостиной. Каждую неделю я любовно его полировала и регулярно настраивала.
Через три года занятий Деб объявила: пора уже играть для слушателей.
– Пианисты выступают, – сказала она.
– Я не буду, – сразу же отказалась я.
Я по-прежнему боялась нот, не любила играть в присутствии чужих людей и редко играла для кого-то. Только соседи слышали мои репетиции – сквозь стены.
– Ну посмотри, каких успехов ты добилась, – настаивала Деб. – Пусть все услышат твою игру.
– Нет, спасибо, – покачала я головой.
Деб отстала, хотя и сказала, что концерт пошел бы мне на пользу. Каждый раз, когда она заговаривала об этом, я отмахивалась. В конце концов, Деб сделала самое убедительное предложение.
– Тебе не придется учить наизусть!
Она пообещала, я смогу играть по нотам. Мы репетировали, записывали мою игру на магнитофон, прослушивали и исправляли ошибки.
На сцене я нервно отбивала ногой ритм. Оставалось надеяться, что слушатели не заметят, как я дрожу, садясь за рояль. Я выбрала «Маленького пастушка» Дебюсси. Пальцы легли на клавиши, я хорошо сыграла четыре первых такта, но споткнулась на пятом и остановилась. Деб сидела слева. Я взглянула на нее, она не шевелилась и лишь вопросительно смотрела.
Зрители ждали. Как долго я собираюсь сидеть, не играя? Мне нужно было придумать какой-то выход. А вдруг это пауза, задуманная композитором? Я пропустила еще несколько тактов, потом сыграла пятый такт правильно, словно повторение было частью произведения. Потом поднялась, положив руку на край рояля, повернулась лицом к слушателям и поклонилась. Раздались аплодисменты. Им понравилась моя игра. И то, что я не побоялась начать учиться музыке, будучи в три раза старше остальных учеников. Друзья вскочили на ноги, радуясь моим достижениям. Я улыбнулась и поклонилась еще дважды. Если бы я поддалась своему страху перед роялем, ничего этого не было бы.
На следующий год я выучила пьесу наизусть и приняла участие в концерте. Я же – пианист.
Брак крупным планом
Мы делаем фотографии, чтобы понять, что значит для нас наша собственная жизнь.
Я росла в доме, где не любили фотографироваться. Наши с сестрой школьные снимки в картонных рамках стояли на музыкальном центре. Еще была моя карточка в возрасте шести месяцев. И свадебное фото родителей – они стоят перед огромным многоярусным свадебным тортом. А еще портрет отца в военной форме. Вот и все.
Фотографий, где я в сверкающей короне задуваю свечи на шоколадном торте, который каждый год пекла тетя Луиза, нет. Нет и карточек с моих выступлений на школьных концертах. Нет снимков, на которых мы с сестрой открываем рождественские подарки. Мне приходится полагаться на память, когда я представляю себе свою любимую детскую игрушку – деревянную лошадку-качалку, подаренную родителями на Рождество.