– Ну, – помедлив, ответил я, – по телевизору будет марафон «Звездного пути»[81], так что вечер у меня занят под завязку.
– Дэвид, ты каждый эпизод видел раз по сто, – возмутилась Кейт.
– Это явное преувеличение. Некоторые эпизоды я видел всего семьдесят пять – восемьдесят раз, и не более.
– Мне нужно, чтобы ты завтра помог мне в пункте выдачи одежды в нашей церкви. Это займет всего пару часов. Семья, которая обычно помогает нам, на этой неделе в полном составе свалилась с гриппом. Мы с мужем не справимся вдвоем.
– Что? Я не могу! Нет, нет! Я даже никогда не был в этом вашем пункте!
– Ты правда нужен мне. До завтра, – отрезала Кейт и положила трубку. Я долго размышлял, как поступить, и решил, что лучше завтра отмучаюсь два часа в ее пункте, чем потом пару месяцев буду извиняться и придумывать оправдания.
И вот я в подвале старой кирпичной церкви на Мейн-стрит жду инструкций от своей подруги. Она показала, где лежит детская одежда, мужская и женская. Отдельно верхняя и обувь.
– Сразу спрашивай, что им нужно, и не забывай выдавать сумку, – напоследок сказала она. Что же, вроде ничего сложного. И потом, вряд ли в такой морозный вечер среди недели найдется так уж много желающих взять пару поношенных кроссовок.
Но когда в семь вечера Кейт открыла дверь, я изумился, увидев у входа огромную очередь.
Первой ко мне подошла женщина. Ее дочь неделю назад родила девочку, а в семье не было теплых вещей для малышки.
Другая дама пришла с двумя маленькими мальчиками, одетыми в ветровки. Им нужны были зимние пальто.
Мужчина надеялся найти какую-то обувь для себя и для сына. У них была одна пара ботинок 43 размера на двоих: днем сын ходил в них в школу, а отец надевал в ночную смену. Но у ботинок протерлась подошва, и он пришел за новой парой.
Молодой женщине нужны были перчатки и носки, потому что она не могла платить за отопление в квартире, и его отключили.
Пожилому мужчине на следующий день нужно было идти на собеседование, и он хотел найти рубашку и галстук – эта работа была ему жизненно необходима.
Когда в девять вечера мы закончили и Кейт заперла дверь, у меня кружилась голова. Я не мог поверить в услышанное. Младенцы, у которых нет одежды. Дети без курточек. Люди, мерзнущие ночами. И это не в какой-то стране третьего мира, терзаемой войной. Это в Соединенных Штатах, прямо в моем квартале. Как такое могло случиться?
Возвращаясь с работы на следующий день, я заехал в торговый центр за покупками, но не для себя. Я купил вещи для пункта выдачи бесплатной одежды.
Мне повезло попасть на распродажу детской одежды. Я наполнил большую корзину, потратив всего двадцать долларов. В обувном отделе были скидки на кроссовки. А заехав в секонд-хенд неподалеку от дома, я купил там почти все приличные зимние куртки и пальто, какие были в наличии.
Приехав домой, я понял, что потратил на покупки столько же, сколько тратил за неделю – обедая в кафе по будням и заказывая пиццу и роллы на выходные.
С тех пор я регулярно покупаю одежду для пункта Кейт и иногда участвую в раздаче. Этим поступком я не спасаю ни мир, ни даже жизни. Но мне приятно думать, что среди купленных мною вещей кто-то найдет то, в чем так сильно нуждается.
Обезболивающее
Благодарность – это самая здоровая человеческая эмоция. Чем чаще испытываешь благодарность за то, что имеешь, тем больше будешь иметь того, за что стоит быть благодарным.
В весенние каникулы тридцать шесть студентов, членов Ассоциации студентов-католиков, отправились в Тампу, штат Флорида, чтобы помогать нуждающимся. И я была среди них. Моя первая миссия! Сидя в самолете, я смотрела в иллюминатор на удаляющуюся землю и не представляла, что меня ждет.
Я долго не могла решиться на эту поездку: хотела помогать людям, но меня терзали смутные сомнения. А что, если общение с нуждающимися будет неловким? Что, если я прилечу во Флориду и тут же захочу вернуться домой? И главная проблема: что, если церебральный паралич не позволит мне в полной мере включиться в работу?
Из-за ДЦП мои нижние конечности страдали от контрактуры[82]. Боль была непредсказуемой. Иногда я чувствовала себя хорошо. В другие дни каждый шаг давался мне с трудом, словно я шла по колено в песке.
Жить с хронической болью нелегко. Порой сердце подталкивало меня в путь, но ноги отказывались слушаться. Это «приключение» (все убеждали меня считать нашу поездку именно приключением) было настоящим прыжком веры. Я не знала, как тревога скажется на моем физическом состоянии. Меньше всего хотелось провести весенние каникулы с пакетом льда на ноге, со стороны наблюдая за работой однокурсников!
В первый день я проснулась, чувствуя себя свернутой в крендель. О нет, случилось как раз то, чего я больше всего боялась. Ноги, бедра и спина жутко болели после ночи, проведенной на старом матрасе прямо на полу. Еще нет и восьми часов, а я уже полностью разбита… А ведь сегодня нам предстояло работать на благотворительной кухне. Кое-как я доковыляла до автобуса и всю поездку молилась:
«Здравствуй, Бог! Я уже привыкла к испытаниям болью, но, пожалуйста, пусть сегодня ее не будет. Я так хочу быть полезной. Мне очень нужны силы, чтобы помочь другим».
В столовой меня и парня по имени Хавьер поставили на раздачу. Я приняла позу, при которой боль была не такой сильной, и приготовилась раздавать рагу. Хавьер разливал сладкий кофе и клал на поднос два куска хлеба и булочку с изюмом. Очень быстро возле нас выстроилась большая очередь из бездомных. Я старалась быть такой же расторопной, как мой напарник, но у меня не очень-то получалось. «Зря я сюда приехала, это работа не для меня», – подумала я, и через секунду, пораженная спазмом, выронила тарелку, которая с грохотом разбилась.
– Ничего, со всеми бывает, – услышала я мягкий голос Хавьера. – Посиди немного на стуле, я помогу с рагу.
Грациозно, словно танцор, он переходил от одной огромной кастрюли к другой, выполняя свою и мою работу, а я сидела и ждала, когда боль утихнет, чувствуя себя абсолютно бесполезной.
Когда Хавьер раздал всем еду, мы перешли к раковинам и начали мыть грязную посуду.
– Сколько раз ты уже работал волонтером в столовой? – спросила я его.
– Раз шесть или семь, – с улыбкой ответил Хавьер. – И мне это очень нравится.
– Но почему? – выпалила я, хотя, наверное, это странный вопрос для волонтера.
– Это благословенное место. Просто присмотрись. Здесь царит любовь, – сказал Хавьер. – Ты это почувствуешь.
Я оглядела зал. Бездомные уже насытились и теперь сидели за столами, пили горячий кофе и разговаривали. Кто-то шумно что-то рассказывал, кто-то смеялся, кто-то блаженно растянулся на стуле, попивая ароматный напиток.
– Что с твоими руками и ногами? – неожиданно спросил Хавьер.
Я рассказывала о своей болезни, а он задавал много вопросов. Хотя мы были знакомы всего час, задушевный разговор казался совершенно естественным. Я закончила свой рассказ словами, которые буду помнить до самой смерти:
– Болезнь научила меня искать хорошее во всем.
Хавьер с изумлением посмотрел на меня.
– Надо же… Это… Это вдохновляет…
Я улыбнулась и пожала плечами. Мне было радостно, что мои слова нашли отклик. Я сама не заметила, как боль ушла. Мои молитвы были услышаны. В тот день я была переполнена счастьем, любовью и чувством общности. И это состояние сохранилось на всю неделю. Я даже не думала о своей болезни – мне было слишком хорошо, чтобы думать об этом! Волонтеры стали моей семьей. Мы работали вместе и укреплялись в вере. Каждый вечер перед сном я благодарила Господа за такую потрясающую возможность.
Когда мы вернулись, меня спрашивали, что я вынесла из этого приключения. Очень просто: когда мы открываем свои сердца и перестаем думать о себе, случается прекрасное. Что значат напряженные мышцы в сравнении с возможностью обрести искреннюю веру и понимающих друзей?
Настоящий пожарный
Пусть же он станет тем, кем сам пожелает. Это все, о чем может мечтать человек.
26-летняя мать смотрит на сына, который умирает от лейкемии. И хотя сердце ее полно печали, она уже приняла решение. Как любой родитель, она хочет, чтобы сын вырос и осуществил свою мечту. Теперь это уже невозможно. Лейкемия сделала свое дело. И все же она продолжает желать, чтобы мечта сына сбылась.
Она берет его за руку и спрашивает:
– Бопси, ты не задумывался о том, кем хочешь стать, когда вырастешь?
– Мамочка, я всегда мечтал стать пожарным.
Она улыбается в ответ и говорит:
– Давай попробуем исполнить твое желание.
В тот же день она приезжает в пожарную часть в городке Феникс, штат Аризона, где знакомится с пожарным Бобом, у которого сердце огромное, как Феникс. Она излагает последнее желание сына и спрашивает, можно ли ему прокатиться по кварталу на пожарной машине.
Пожарный Боб отвечает:
– Давайте сделаем лучше. Привозите сына в семь утра в среду, и он поработает у нас почетным пожарным. Он осмотрит участок, перекусит с нами, сможет даже выехать на вызовы! Вдобавок, если вы сообщите его размеры, мы успеем сшить ему настоящую экипировку пожарного и выдадим настоящую пожарную каску с эмблемой пожарного участка Феникса, желтый дождевик, как мы носим, и резиновые сапоги.
Спустя три дня Боб заезжает на пожарной машине за Бопси и помогает ему переодеться в униформу. Восторгу мальчика нет предела.
В тот день поступают сигналы о трех возгораниях в Фениксе, и Бопси выезжает на все три. Он ездит на разных пожарных машинах и даже в карете «Скорой помощи». Вечером его снимает репортер местной программы новостей.