На следующий день я автобусом поехала в Лоэй – и впервые познакомилась с местными деревенскими туалетами. Зашла в небольшую комнатку с надписью «туалет» на двери и не обнаружила ничего, кроме дырки в полу.
В Лоэй меня встретила Нат – ее помощницей мне предстояло стать. Молодая учительница пригласила меня в дом своих родителей, где я провела ночь. Хотя родители ее не говорили по-английски, встретили они меня очень сердечно. Все было хорошо. На следующий день рано утром мы отправились в соседнюю деревню, где находилась школа. Я нервничала, но с нетерпением ждала встречи с учениками.
После церемонии поднятия флага Нат проводила меня в первый класс и представила учителю. А потом она ушла. Неожиданно для меня учитель тоже ушел. Передо мной было двадцать пять – тридцать любопытных лиц. Дети в сине-белой форме с интересом смотрели на меня. Они молчали, а я не знала, что делать. Я огляделась вокруг и увидела яркие плакаты и таблицы на тайском языке. Над ними по периметру всей комнаты расположилась длинная полоса с большими – и, к счастью, знакомыми мне – буквами. Ну, слава богу, латинский алфавит. Там же были написаны короткие слова.
Поезд нес меня вперед, к приключениям.
– Доброе утро, дети, – медленно и разборчиво произнесла я.
К моему облегчению, дети хором ответили:
– Доброе утро, учитель.
Мы приступили к уроку, причем мне было так же страшно, как им. Сначала мы вслух повторяли алфавит, а потом я стала указывать на предметы и части тела и называть их по-английски. Дети послушно повторяли. Через двадцать минут идеи у меня кончились, но учитель, которому я должна была помогать, так и не появлялся.
Я научила детей простой песенке и в танце объяснила слова, которые писала на доске: рука, нога, голова, наружу, внутрь, трясти. Мы прикасались к носам, ртам, глазам, локтям. Налево и направо. Мне казалось, прошла вечность.
Проведя первое занятие, я объяснила Нат, что готовилась быть помощницей, а не учителем, и мне нужен переводчик. После этого дело пошло на лад, а старших учеников я могла учить самостоятельно.
Я навсегда сохраню драгоценные воспоминания о работе в Таиланде.
Жалею я только об одном – никто не снял на видео мой первый урок, когда я танцевала перед целым классом тайских первоклассников.
Сделать это ради Билла
Путешествия и перемена мест придают новую живость уму.
Как-то раз я сильно опаздывала на встречу с подругой. Телефон, как назло, разрядился, и я даже не могла ее предупредить. Добежав наконец до места нашей встречи – милого ресторанчика, заполненного в этот субботний вечер до отказа, – я обнаружила Тамми у входа, замерзшую насквозь (было действительно очень холодно) и крайне негодующую. Срывающимся от холода и злости голосом она выкрикнула, что стоит тут почти час.
– Но почему ты не вошла внутрь? – удивилась я.
– Вот еще, зайти и сидеть там одной! – фыркнула Тамми.
Несмотря на очевидную глупость этого поступка, я подумала, что с трудом могу вспомнить подруг, которые ездили бы путешествовать в одиночку или хотя бы ходили в кино без компании. А где моя собственная «точка замерзания»? Как часто я отказываю себе в удовольствии пойти в бар, на концерт или просто в кафе, потому что мне не хочется делать это в одиночку?
Я решила, что осознанно буду «размораживать» себя, и составила список всего, чем мне нравилось или хотелось бы заниматься, но в чем я всегда зависела от кого-то: бойфренда, подруги, коллег-приятельниц. Он оказался длиннее, чем я ожидала. С грустью я осознала, что даже решение, пойти на вечеринку или нет, зависит у меня от того, как много знакомых там будет и в котором часу освободится подруга, чтобы мы могли прийти туда вместе.
Честно говоря, дальше составления списка дело не зашло, пока на работе нам не предложили в качестве волонтеров провести день в доме престарелых. Мы с коллегой согласились, но потом она передумала. А я решила: «Вот он, шанс наконец-то пойти и сделать что-то одной». И там я познакомилась с Биллом.
Билл пережил всех родных – своего брата-близнеца, родителей и друзей. У него никогда не было ни жены, ни детей. Интеллектуально сохранный, с мягким голосом и суховатым чувством юмора, он недавно отметил в этих стенах свой восемьдесят второй день рождения. Передвигаться он мог только с помощью инвалидной коляски, которую называл своим «кабриолетом».
– Мне нужно ее выгуливать, – сказал он. Я подумала, он имеет в виду обычные прогулки на свежем воздухе, однако Билл хмыкнул и объяснил: – Нам не разрешают выбираться за пределы дома, кроме тех случаев, когда выезжаем мы все. А это случается не так часто.
Там было много таких стариков, как он, катавшихся в своих «кабриолетах» из одного длинного коридора в другой. Разворот – и все заново. Это была единственная свобода, которая теперь осталась у Билла.
Итак, после рассказов о жизни в доме престарелых, о сбывшихся и несбывшихся мечтах, а также о кумирах своей молодости, Билл внезапно перевел фокус на меня.
– Есть что-то, что вы хотели бы сделать, но всегда боялись? – неожиданно спросил он.
Я аж подскочила на стуле. Список моих хотелок как раз лежал на дне сумки. Смущаясь, я протянула его Биллу и пояснила: суть в том, чтобы сделать все это в одиночку. «Мелочовку», как он выразился (например, сходить одной в кино, или провести в одиночку выходные, или выпить кофе в кафе, не прикасаясь к телефону, журналу или книге), Билл не удостоил вниманием. Но, увидев почти в самом конце списка Японию, он потребовал объяснений.
Я рассказала, что у меня скопились четыре недели неотгулянного отпуска и что я ни в коем случае не хочу потратить их на уборку дома или обыденные дела. Зато я могла бы забронировать турпоездку в Страну восходящего солнца, о которой ничего не знала и которая казалась мне очень необычной. Я просто хотела поехать туда, чтобы проверить, насколько я самостоятельна без страховочной сетки привычной среды, а может быть, даже выяснить, насколько мне приятно собственное общество.
– И что же вас удерживает? – поинтересовался Билл.
Я приготовилась перечислить все риски и опасности этой авантюры, но секунд через десять Билл перебил меня взволнованным восклицанием:
– Если вы не можете сделать это ради себя, сделайте ради меня!
Билл с жаром заговорил о том, как его жизнь в доме престарелых растрачивается на одни и те же скучнейшие занятия. Одни и те же лица, одни и те же помещения, одни и те же звуки, одни и те же запахи, одни и те же «кабриолеты», ездившие по одним и тем же коридорам, которые составляли границы его мира. Хотя Билл смирился со своей судьбой, он заверил меня: будь у него сейчас ходячие ноги, он бы пулей вылетел за входные двери, даже не попрощавшись. Он бы только и делал, что ходил, ходил и ходил!
Я поцеловала его на прощание. И пообещала, что отправлюсь-таки в эту поездку. А он сказал, что, «выгуливая свой кабриолет», будет представлять меня рядом с цветущей сакурой.
Меньше чем через месяц после знакомства с Биллом я одна поехала в Японию. Там как раз начался сезон цветения сакуры, и я сделала замечательную фотографию – специально для моего нового друга.
Подарок дочери
Действовать – вот лучшее противоядие от отчаяния.
При росте 155 сантиметров я весил более 100 килограммов. Но мне всегда не хватало мотивации, чтобы изменить свои пищевые привычки, хотя даже такие простые вещи, как одеться, залезть в ванну, пройтись пешком, доставляли дискомфорт. И восемь часов рабочего дня, которые мне как программисту необходимо было отсидеть, тоже давались с большим трудом.
Все изменилось в одночасье, когда у моей дочери Аманды обнаружили почечную недостаточность. Врач сообщил: на этой стадии болезни почки придется удалить. Я сразу решил, что отдам ей одну из своих.
– Аманда, не бойся, я с тобой поделюсь, – тут же уверенно заявил я.
Нефролог внимательно посмотрел на меня, покачал головой и медленно произнес:
– Тони, мы не рассматриваем вас как донора из-за лишнего веса.
Я был смущен и растерянно взглянул на дочь.
– Это слишком опасно, папа, – сказала она с улыбкой и взяла меня за руку. – Я не хочу, чтобы ты рисковал из-за меня.
Ее кроткое согласие на любой исход еще больше подогрело мой энтузиазм. В тот день я принял твердое решение сбросить лишние килограммы, которые таскал на себе последние лет двадцать.
– У меня на работе несколько человек быстро сбросили вес благодаря низкоуглеводной диете, – рассказывал я чуть позже Аманде. – Чарльз, например, придерживался программы Весонаблюдателей. Гейл и ее муж следуют Нутрисистем. Хорошо себя зарекомендовали системы Дженни Крейг, Аткинса и диета Южного пляжа.
– Но ты же сам знаешь, строгие ограничения не для тебя, – предупредила моя осторожная дочка.
– Тогда я составлю собственный низкоуглеводный план питания.
Сказано – сделано. В диету вошли мои любимые продукты: они бы никогда мне не надоели, даже если бы я ел их каждый день. На обед – нежирная тушеная говядина, или запеченная в духовке рыба, или креветки. В качестве гарнира – овощи на пару. Мне пришлось отказаться от любого фастфуда, жареной пищи и многочисленных перекусов. В доме больше не было ни хлеба, ни булочек, ни сладких рулетиков, пончиков и кексов, ни картофельных чипсов. Я постарался по максимуму избавиться от искушений.
Труднее всего было распрощаться с кока-колой. Я никогда не пил кофе, чая, молока. Даже воду пил редко. Практически всегда мою жажду утоляла кола. Иногда я выпивал по два-три литра этого газированного напитка в день!
Конечно, пришлось завести «новые знакомства»: я начал покупать цельнозерновые мюсли и другие «легкие» продукты.