Кто-то купает ребенка в ванне или кормит его, а я сидела, скрестив ноги, на полу чужого дома, безуспешно пытаясь соединить два кусочка пластика, чтобы построить подводную лодку из «Лего» с одним из моих новых сыновей.
Я не могла отвести взгляда от лиц моих мальчиков. Руки Марио так и летали над катером, который он строил, поглядывая на меня, чтобы убедиться, что я все еще не ушла. Он был прекрасен – длинные ресницы трепетали на его щеках, огромные карие глаза пристально изучали игрушку, зажатую в руке. Я не могла поверить, что ему четыре года – он был таким крохотным, больше похожим на двухлетнего ребенка, а от воспоминания о фотографии, которую я видела раньше, мое сердце сжималось. Теперь он стал пухленьким – и резво передвигал своими крепкими ножками, бегая за игрушками, которые ему хотелось показать нам. Он был таким счастливым, таким доверчивым.
Джесси, напротив, казался намного старше своих пяти лет. Его день рождения был только через несколько месяцев, но его поведение больше соответствовало восьми- или девятилетнему. Он был очень серьезным и страшно переживал о благополучии и поведении своего брата. Несколько раз за вечер он поправлял Марио и заботливо крутился вокруг него, чтобы убедиться, что незнакомые новые родители не навредят братику, которого он защищал и растил всю свою еще недолгую жизнь.
Неужели однажды он позволит нам взять всю ответственность на себя и станет вести себя как ребенок – не снова, а в первый раз в жизни? Я надеялась, что Джесси еще может довериться взрослым и впустить их в свое юное сердце. Неужели я взвалила на себя непосильную ношу?
– Мама, передай мне детальку, – услышала я тоненький голос.
Потом этот голос прозвучал вновь, уже громче:
– Мама, передай детальку, пожалуйста.
Опекунши Джесси как раз не было в комнате. Я повернулась, чтобы сказать ему об этом, но осеклась, когда поняла, что он смотрит на меня.
Мама?..
– Ты… ты это мне, Джесси? – тихонько спросила я.
Он кивнул головой и показал мне за плечо:
– Мне нужна вон та деталь, на столе.
Я поняла, что он подарил мне возможность стать мамой. И возможно, я смогу дать ему шанс побыть ребенком.
Я потянулась за спину, взяла с кофейного столика синий кусочек пластмассы и передала ему. Джесси улыбнулся.
– Спасибо, – вежливо сказал он, ставя фрагмент конструктора на место.
– А можно я тебя обниму? Ты не против? – Мне было немного страшно просить его об этом.
Джесси засомневался, потом посмотрел на меня. Я видела, что он усердно раздумывает. Неужели он доверится мне?
Потом Джесси кивнул.
– Ладно, – сказал он, откладывая лодку в сторонку.
Я потянулась к нему, он подошел и уселся ко мне на колени. Я обвила его руками и крепко прижала к себе. В ответ он тоже обхватил мою шею и обнял меня.
И тут я поняла, что он подарил мне возможность стать мамой. И возможно, я смогу дать ему шанс побыть ребенком.
Ну, Бали так Бали
Живи без оправданий, странствуй без сожалений.
– Путешествия? О, мне это не по карману. Я плачу по кредитам, – так я отвечала друзьям и коллегам, которые спрашивали, как я планирую провести отпуск. На самом деле, всегда одинаково – выполняя еще какую-нибудь работу для дополнительного заработка.
Путешествия – это для других людей. Тех, у кого есть деньги и страсть к жизни. Те, кто не боятся нового, неизведанного. Те, кому завтра точно будет, что есть.
Однажды я шла мимо книжного магазина. И решила зайти, хотя мне там ничего не нужно было. Я подошла к полке с путеводителями. Корешки пестрели крупными названиями стран, некоторые из которых я бы с трудом нашла на карте, если честно. Я закрыла глаза и, не глядя, вытащила одну толстую книгу. Бали! О, наверное, там здорово. Я полистала ее, не отходя от полки. И зачем-то понесла к кассе. Мне просто не хотелось расставаться с ней. Там была какая-то совсем другая жизнь, которой у меня никогда не будет, но, возможно, я могла бы хотя бы помечтать.
Только когда кассир озвучил стоимость книги, я поняла, что даже не взглянула на ценник. Да, такая сумма у меня с собой была, но если я выйду отсюда с книгой, то не смогу купить продукты, за которыми, собственно, и шла. Скорее из чувства неловкости я оплатила путеводитель и пошла домой, коря себя за расточительность.
С того момента книга лежала у меня под подушкой. Каждый вечер, укладываясь спать, я десять-двадцать минут просматривала ее страницы.
В какой-то момент я начала планировать. Что, если позвонить турагенту и просто узнать стоимость поездки. Что, если поспрашивать знакомых и узнать, как сэкономить на билетах и экскурсиях. Что, если перейти на растворимый кофе и откладывать разницу в банку.
Мне всегда казалось, что я живу очень экономно, но, начав мечтать о Бали, я выяснила, что могу откладывать еще больше.
Мне всегда казалось, что я выкладываюсь на работе по полной, но, когда я подошла к начальнику и спросила: «Как я могу зарабатывать больше», он сначала удивился, а потом указал на некоторые моменты, где я пробуксовываю, и через две недели, учтя эти замечания, я действительно начала справляться с бо́льшим объемом работы. Начальник похвалил меня, а через три месяца сделал старшим менеджером.
По моим подсчетам, в октябре у меня должна была быть сумма, которой хватит на шесть недель на Бали. Но деньги были не единственным барьером.
У меня совершенно не было опыта путешествий. Раньше я думала, что если и отправлюсь куда-нибудь, то вместе с опытным попутчиком. К сожалению, я была одинока, а две мои близкие подруги не могли составить мне компанию.
Но я все же решилась!
Помню, как проснулась на Бали в первый раз, внутренний голос шепнул: «Я так счастлива!» Полтора месяца я ездила на мотоцикле по рисовым полям, и ветер трепал мои волосы. Я любовалась закатами и полнолунием. Участвовала в церемониях и процессиях. Поднималась на вулкан. Спускалась в пещеры. Ела восхитительные фрукты и встречалась с потрясающими людьми. И я влюбилась… в Бали.
Я так долго искала оправдания, вместо того чтобы строить планы.
Я так долго искала оправдания, а потом просто начала действовать.
Боялась потерять багаж – и научилась обходиться минимумом вещей.
Боялась языкового барьера – но оказалась среди людей, которые понимали меня без слов.
Боялась потратить последние деньги на путешествие – но начала зарабатывать гораздо больше и до, и после него.
Боялась заблудиться – но обрела саму себя.
Боялась обезьян – а потом не раз брала их на руки.
Бали глубоко тронуло мое сердце. Я бы поехала туда снова, только чтобы вновь пережить это ощущение. И, вполне возможно, когда-нибудь я все продам и перееду на этот остров.
Я бы никогда этого не сделала
Быть смелым – не значит не испытывать страха. Быть смелым – значит испытывать страх, но уметь его преодолевать.
В 1990 году в нашей большой церкви было множество хоров, в том числе детский, смешанный ансамбль, колокольный хор, оркестр и мелодичный взрослый хор на 150 голосов под руководством Джейн Паркер.
Я искренне восхищалась Джейн и другими музыкантами, ведь сама я не была одарена вокальными талантами. Честно говоря, я не смогла бы даже напеть мотивчик в ванной, не знала, какой у меня голос, и представления не имела, что означают черные точки на линованных страницах. «С ограниченными музыкальными способностями» – так меня назвали бы в наш политкорректный век.
Но музыку я любила. И проявляла свою любовь особым образом – пела кончиками пальцев, жестами и движениями. Этому я научилась еще в пять лет. Так я подчинялась родителям, повторявшим, что детей должно быть видно, но не слышно.
Как-то в понедельник я присутствовала на традиционной репетиции в церкви. Великолепный воскресный гимн звучал в голове, и я пыталась передать его. Я терпеливо ждала, когда все разойдутся. Я чувствовала себя комфортно только в одиночестве.
Но в тот день нас оказалось двое. Мимо зала проходила Джейн Паркер. Она увидела мои безмолвные попытки петь гимны и молитвы без слов.
– Вижу, вам нравится петь телом, – сказала она. О Боже, она раскрыла мой величайший секрет! – Я давно хотела визуально обогатить наше пение движением. Не хотели бы вы спеть дуэтом с одним из наших певцов?
– Простите, но нет, – отказалась я. – Для меня слишком тяжело выступать публично. Пение на языке знаков – это мой личный разговор с Богом.
– Понимаю, – кивнула Джейн. – Но, может быть, вы могли бы помолиться об этом, прежде чем дать окончательный ответ?
– Конечно, я об этом помолюсь, но заранее знаю, что не смогу выступить.
Домой я шла взволнованной. Неуверенную в себе, застенчивую женщину, всегда сидевшую в последнем ряду, попросили сделать немыслимое.
Я честно помолилась об этом предложении. Молитва звучала примерно так: «Господи, Ты знаешь, как невыносимо для меня выступать публично. Ты знаешь, что я хочу беседовать только с Тобой. Я никогда не смогу выступить перед всей паствой. И я уверена, что Ты не хочешь для меня этого, верно?» Ответ прозвучал в моей душе. Господь обращался к моему сердцу: «Людям нужно видеть, что такое любовь ко Мне. Сделай это для Меня».
Я была ошарашена. Я рассказала обо всем Джейн, и она пришла в восторг, а я окаменела от страха. Мы договорились о дуэте. Дуэт состоялся. Я выжила. Но, должна признаться, когда все кончилось, испытала огромное облегчение. Я снова могла скрыться в безвестности и молиться в уединении.
В следующий понедельник Джейн пришла в зал после традиционной репетиции. Она выразила благодарность за воскресный дуэт, высоко оценила мою смелость. Не каждый может преодолеть страх и выступить публично. Джейн сказала, что прихожанам этот дуэт тоже очень понравился. Она даже решила создать особый хор на языке знаков, который будет выступать в нашей церкви.