Неважно, сколько мужчине лет. Важно, на сколько он себя ведет.
Я поехала в отпуск с тремя женщинами, каждая из которых годилась мне в матери, но воспринимала их как «девчонок». Я поняла, что возраст – это всего лишь цифры. Мы молоды настолько, насколько чувствуем себя.
А еще – жизни всегда есть, чем удивить нас, даже когда нам кажется, что мы все про нее знаем.
Представляя себя рядом с Дженнифер
Ничто не избавляет от тревоги быстрее, чем действие.
В парк развлечений я приехал только ради младшего брата. К нам за компанию присоединились и мои друзья. Они давно пытались уговорить меня прокатиться на американских горках. Но грохот вагончиков, уносящихся на головокружительную высоту и падающих в пропасть, вселял безумный страх. Пауза наверху перед спуском, наполненная пронзительными воплями и визгом, казалась, скорее, мучительной, чем восхитительной.
Друзья не отступали, брат тоже канючил, но я был непоколебим. А потом вдруг заметил знакомое лицо – прежде я видел его только по телевизору. Дженнифер Каприати, знаменитая теннисистка, завоевавшая все трофеи еще в четырнадцать лет. Я порылся в рюкзаке, вытащил ручку и единственную бумажку, какую сумел найти, – буклет луна-парка. И отправился за автографом.
Дженнифер стояла в очереди на аттракцион «Реактивный визг». В крови моей играл адреналин. Я обожал ее. И не хотел упустить возможность взять автограф, но решил ждать на выходе, чтобы успокоиться и обратиться к Дженнифер, когда она сойдет с аттракциона.
Я видел, как она садится в гигантский космический корабль, который постепенно раскачивается. Вскоре он уже описывал почти полный круг, а люди в нем визжали от страха и восторга. Я даже смотреть на это не мог – тут же начинала кружиться голова.
Чтобы отвлечься от ужасной картины, я репетировал свое обращение к Дженнифер. Нужно ли мне самому представиться? Как обратиться к ней?
Время на подготовку кончилось. Дженнифер направлялась к выходу. Она хохотала и о чем-то беседовала с молодым парнем. Я открыл рот, но не смог произнести ни звука. Она прошла мимо. Обратиться к знаменитости оказалось страшнее, чем я думал. Но остаться без автографа нельзя.
Я поднял голову и окликнул ее по имени, не слишком уверенно, скорее, вопросительно.
– Дженнифер?
Она обернулась. Наши взгляды встретились. По-настоящему встретились!
– Дженнифер Каприати, верно?
– Да.
Она остановилась и заговорила со мной! Я был на седьмом небе.
– Не могли бы вы дать мне автограф? – спросил я, протягивая ей ручку и буклет. Она приподняла ногу и приложила буклет прямо к коленке. Подписала со скоростью звука.
– Вы выступаете в Торонто? – спросил я, желая хоть на долю секунды продлить восхитительный момент.
– Да. – Она протянула мне буклет, одарила сияющей улыбкой, повернулась и ушла вместе с тем молодым человеком (позже я узнал, что это был ее брат).
Завороженный, я пошел за ними, держа дистанцию примерно в двадцать шагов. Когда они встали в очередь, я сделал то же самое. Меня увидели друзья.
– Ты заметил, что это американские горки? – посмеялись они надо мной. – Это не очередь за мороженым.
– Я знаю, – кивнул я. – Раз Дженнифер может, то и я смогу.
Друзья опешили. Они много лет уговаривали меня прокатиться. Страх высоты, скорости и возможного позора, если меня стошнит, отпустил. Я был готов к восторгу, замиранию духа. К невообразимому. В этой очереди я забыл об ужасе, его вытеснило любопытство.
Очередь стояла на аттракцион «Дикий зверь» – мои первые американские горки. Мой разум победил тело – хотя желудок скручивало так, как и представить невозможно. Я выжил, хотя визжал всю дорогу, словно девчонка-старшеклассница, за которой гонится маньяк с топором. Мне казалось, взять автограф у знаменитой спортсменки страшно, но только сойдя с аттракциона, я понял, что такое страх. Колени мои подкосились при воспоминании о пережитом.
Затем Дженнифер направилась на самые высокие горки, где вагончики носились с головокружительной скоростью. И я последовал за ней. Аттракцион назывался «Огонь дракона», и вскоре стало понятно, почему. Мисс Каприати неустрашимо шла вперед, и я следовал за ней. Но когда она встала в очередь на вертикальную горку «Небесный всадник», я засомневался. В вертикальном положении меня может вырвать еще вернее, чем в вагончике. Но отступить я почему-то не мог. Наверное, я представлял себе спутником Дженнифер. Разве спасовал бы я перед аттракционом, если бы это было наше первое свидание?
Не буду врать, что после той встречи полюбил аттракционы. Но теперь я знаю, что можно делать что-то, невзирая на страх.
Пауки и горы
Путь в тысячу миль начинается с одного шага.
Когда я добралась до гор Сьерра-Невады в Калифорнии, солнце уже садилось. Я получила военное назначение в Калифорнию, куда добиралась через всю страну. В то времена GPS не было ни в машине, ни в мобильных телефонах. Ориентировалась я по карте 2002 года, которую вручил мне дед, когда я отправлялась в путь.
– Позвони нам, когда остановишься на ночевку, – наставлял меня он. – Договорились?
– Договорились, – кивнула я.
Из Огдена, штат Юта, я выехала рано утром, когда было еще темно. Я планировала добраться до округа Сан-Луис-Обиспо до темноты. Но я ошиблась в расчетах километража и времени в пути. Еще и свернула не туда, когда останавливалась перекусить и заправиться. Вместо того чтобы вернуться на скоростную трассу, я оказалась на обычном шоссе.
Шоссе 50 идет прямо через горы Сьерра-Невады. Когда солнце опустилось над вершинами, я попыталась подавить чувство паники, но на головокружительном серпантине удавалось это плохо. Если трезво рассуждать, все не так страшно. У меня полный бак бензина, есть вода и еда. Все мое имущество сложено в багажнике джипа.
А еще у меня есть мобильный телефон. Я могу кому-нибудь позвонить и попросить помощь. Я решила набрать отца, а потом деда, рассказать про дорогу. И тут я обнаружила, что телефон не работает.
Я впала в такую панику, что съехала на обочину, чтобы успокоиться.
Я уже много миль не видела ни одной машины и ни одного дома. Я даже не была уверена, что все еще еду по шоссе 50. Меня окружали горы. Только горы.
Впрочем, а разве могло быть иначе? Я бежала от одной жизни и на полной скорости влетела в новую. У меня был жених, я окончила колледж, мне светила хорошая, спокойная работа. Сразу после брака у меня появились бы дети. И я бы навсегда осталась жить в родном городе. Звучит неплохо, но для меня равносильно медленной смерти.
Я жаждала приключений, перемен. И я отправилась на их поиски. Поступила в военно-воздушные силы и получила назначение в Калифорнию. Отличное начало.
Мои прочные, стабильные отношения рухнули. Родственники решили, что я сознательно бегу от них и поступаю в армию, только чтобы порвать с парнем. Было много непонимания, уговоров, ссор. Все считали, что я совершаю ошибку. Иногда я и сама так думала, но из упрямства не могла повернуть назад.
И вот вселенная приготовила мне новое испытание: горы, преградившие путь. Вершины говорили: «Видишь? Мы тебе – не по силам. Поверни назад, признай поражение и езжай домой».
В этот момент на дорогу вылезли шесть или семь тарантулов. Я четко различала их в паре метров от меня в свете фар. Запрыгнув в джип, я судорожно отряхнулась – вдруг один из них уже забрался на мои брюки.
Пауки или горы?
Я решила, что тарантулов боюсь больше! Нажала на газ и покатила дальше. Фары с трудом освещали темную дорогу. На серпантине я сворачивала налево, направо – и снова налево. Видела я не дальше, чем на пятьдесят-сто футов[84].
Я бежала от одной жизни и на полной скорости влетела в новую.
Больше мне ничего не оставалось. Если я буду держаться дороги и двигаться дальше, то рано или поздно переберусь через горы.
После полуночи я увидела на дороге зеленые дорожные знаки. Благословенный оазис! У меня даже дыхание перехватило.
Я оказалась на перекрестке. Свернешь налево – попадешь в Лос-Анджелес. Направо – в Сан-Франциско. Эта точка есть в моей потрепанной карте!
Мне нужно было попасть в Сан-Луис-Обиспо, но той ночью я остановилась в Сан-Хосе. Не совсем там, где планировала, но уже на верной дороге.
Я заселилась в гостиничный номер. Меня трясло от прилива адреналина.
У деда было два часа ночи, но я все же ему позвонила. Он поднял трубку после первого же гудка.
– Это ты, Чудо-женщина? – прорычал он в трубку. Слух давно его подводил, поэтому он постоянно кричал.
Я улыбнулась знакомому прозвищу. Дед звал меня Чудо-женщиной за непредсказуемость.
– Да, дед, это я.
– Ты заблудилась или как?
Брак, дети, спокойная работа. Для меня это было равносильно медленной смерти.
Я сделала глубокий вдох, обдумывая ответ. Да, я заблудилась – еще и в горах.
Но вместо этого сказала:
– Я думала, что заблудилась. Но на самом деле была на верном пути.
Микрофон упал
Нет ничего невозможного – в самом этом слове скрыта возможность.
Я вспотела, едва увидев письмо. Мне писали из клуба комедии Акме в Миннеаполисе. Ничего особенного – я была членом клуба и одной из первых получала скидки на билеты и информацию о предстоящих событиях. Но у этого письма была другая тема: «Вы забавны? Вы любите деньги?» В клубе стартовал ежегодный конкурс на звание «Самого смешного исполнителя». Я захлопнула ноутбук, словно кто-то следил за моей реакцией, дожидался, хватит ли мне сил заполнить прилагаемую анкету.