Надо позволить себе дышать полной грудью. И начну я прямо сейчас.
Он унижал меня, очевидно, потому, что считал слишком полной. Поэтому после еды я стала вызывать у себя рвоту. Это зашло слишком далеко, и подруга уговорила меня обратиться за помощью.
– И с тех пор вы так не делали?
– Никогда, – мотаю я головой. – Я обещала маме, что с этим покончено. – И, слегка поерзав на стуле, добавляю: – Наверное, мне следует признаться, что раньше у меня была также зависимость от таблеток для похудения.
Врач снова кивает и поджимает губы.
– А теперь вы занимаетесь спортом пять раз в неделю?
– Иногда и шесть.
– Это очень много, Кайли.
– Но мне ведь надо постоянно растрачивать съеденное.
Врач поворачивается на стуле и внимательно смотрит на меня:
– Вы считаете калории?
– Да. – Порывшись в сумке, я достаю iPod Touch. – У меня есть специальное приложение. Оно позволяет записывать и учитывать все, что я ем.
– Вы побороли булимию – и это замечательно. Но, боюсь, вы впали в противоположную крайность. У вас сформировалось другое расстройство.
Сердце у меня упало. Расстройство?
– Вы заменили прием таблеток и привычки, характерные для булимии, другим неконструктивным поведением. Теперь вы одержимы фитнесом и подсчетом калорий, – констатирует врач.
Неужели ничего не изменилось? Неужели все во мне осталось, как прежде?
– Знаете, меня терзает страшное чувство вины, когда я съедаю то, что не должна была.
Врач что-то записывает у себя на листочке.
– А кто сказал, что вы не имеете право это есть?
Я наклоняю голову набок и смотрю на нее несколько мгновений так, как это делает моя собака, когда я с ней разговариваю.
– Но вы же диетолог. Разве вы не должны рассказать мне про вредные продукты?
– Ваша система питания не работает. Вы же сами это видите. Постоянные ограничения и отказ от того, что вы любите, дают побочный эффект.
– Неужели?
– А что вы чувствуете, когда считаете калории?
– Не знаю, – пожимаю плечами я. – Мне кажется, что я просто должна это делать.
– Прежде чем мы возьмемся за составление плана питания, нам с вами нужно кое-что решить. Вам надо перестать переживать по поводу всего, что вы едите. Готовы ли вы на это?
Готова ли я? Во что же превратится моя жизнь, если я не буду концентрировать внимание на том, что ем? Мне надо будет отказаться о того, чтобы оценивать себя? Прекратить осуждать себя? Перестать каждый раз, глядя в зеркало, мучительно думать, что не так?
– Главное правило – есть, когда вы голодны, и останавливаться, когда сыты, – поясняет доктор.
– В этом-то и проблема. Мне всегда мало.
Она обдумывает сказанное мной и кивает.
– Это потому, что вы постоянно себя ограничиваете. Осознав, что вам позволено есть, когда вы этого хотите (если, конечно, голодны), вы перестанете переедать.
Есть что угодно, но только если я голодна? Безумная идея. Но я готова на все.
На прощанье она обнимает меня и с улыбкой произносит:
– Это просто преступление, что такая красивая и хорошая девушка, как вы, так не любит себя!
Мне хочется плакать. Но не от огорчения, а потому, что я уже ощущаю себя на пути к выздоровлению. Доктор права. Надо позволить себе дышать полной грудью. И начну я прямо сейчас.
Фотографическое свидетельство
Всегда будь первосортной версией себя самой, а не второсортной версией кого-то.
Фотографии имеют огромную власть над нами. Большинству людей, наверное, знакомо чувство, когда ненавидишь снимок, где плохо получился. Самое ужасное – это когда выглядишь толстой. У меня есть одна такая фотография: я храню ее скорее для смеха. Но первый раз, когда я ее увидела, мне было не смешно. Я тогда училась в колледже и, как это часто бывает в первые годы самостоятельной жизни, прибавила в весе. Такое часто случается с первокурсниками. Только я набрала побольше, чем среднестатистические семь килограммов. И на снимке это было очень заметно. После чего я и «вошла в цикл»: то соблюдала строгую диету, то снова пускалась во все тяжкие. Образ жизни, который я вела, был категорически нездоровым. Я не ела целыми днями или съедала только салат. Потом от голода срывалась, бежала в студенческую столовую и поглощала сразу три десерта вместо ужина. Тем не менее мне каждый раз удавалось сбросить накопленный вес и снова «поместиться» в свою одежду. Такую жизнь я вела почти до выпускных экзаменов.
И вот весной, незадолго до окончания вуза я встретила Криса, который впоследствии стал моим мужем. Весила я в то время не так много: преддипломные волнения и заботы не давали набрать лишнего. Но все равно я не была уверена, что выгляжу хорошо. С другой стороны, Крис, казалось, не замечал проблем. Ему все нравилось, а через несколько недель после того, как мы начали встречаться, он сказал, что сделает мой фотопортрет. Крис был неплохим фотографом. Он потратил на меня всю пленку – 36 кадров. Мы сняли много кадров в разных ракурсах, чтобы потом выбрать лучшие. Съемка происходила в саду его родителей в окружении прекрасных весенних цветов. Безусловно, Крис считал, что я красива. Но я в тот момент так не думала.
Фотографии получились отличные. Мы выкинули неудачные кадры, где я закрыла глаза или скорчила рожу, и оставили «самые сливки». На них была изображена прекрасная молодая женщина. И это была я! В тот момент я не поняла, как повлияла на меня эта история, а теперь осознаю: именно тогда я приняла самое разумное в своей жизни решение. «Больше никаких диет», – решила я. И пообещала себе, что после окончания колледжа больше не буду терзать свой организм. Я буду стараться следовать правилам здорового питания, но жестко ограничивать себя не стану. Если мне захочется съесть кусочек шоколада, я сделаю это без всяких угрызений совести.
Чтобы эффективно сбросить вес, надо любить себя такой, какая ты есть.
Тогда же я начала больше заниматься фитнесом и постепенно уверилась в том, что действительно красива. Крис тоже так думал, и его фотоработы были тому свидетельством.
Все это было много лет назад, но недавно я вновь вспомнила о том эпизоде в связи с нынешними событиями. Сейчас мы с Крисом воспитываем двух красавиц-дочек подросткового возраста. Старшая уже не первый год борется с лишним весом. В свои 16 лет при росте 170 сантиметров она весит около 90 килограммов. Увы, ей кажется, что она слишком толстая. При этом у нее прекрасная фигура типа «песочные часы» и очень симпатичное лицо. Я посоветовала ей попробовать себя в конкурсе моделей plus-size, и она согласилась.
Мы отлично провели время, подбирая наряды для фотосессии. Как и тогда в весеннем саду у родителей Криса, в этот раз мы тоже сделали намного больше кадров, чем требовалось. И это сработало: дочь была поражена тем, как прекрасно она выглядит. Она была не просто хороша, а изумительна. И совсем не казалась полной. В правильно подобранной одежде, при грамотно установленном освещении она смотрелась как кинозвезда.
Вышло так, что на конкурс мы вообще не попали. Посланная по факсу анкета-заявка почему-то так и не была получена организаторами. Но это не страшно. Зато дочь получила «документальное» свидетельство того, что она действительно красива. И ей уже не нужно сидеть на диетах. А когда исчезло чувство вины и она прекратила себя стыдиться, приступы голода перестали преследовать ее. Мало-помалу она без усилий избавилась почти от семи килограммов!
Теперь я знаю, насколько неправильно использовать неудачный снимок, где ты кажешься толстой, в качестве мотивации для похудения. Чтобы эффективно сбросить вес, надо любить себя такой, какая ты есть. Так что выберите самые лучшие фотографии, и пусть они станут стимулом для самосовершенствования. Ведь всем известно, что удачная фотография может оказаться сильнее тысячи слов. А иногда, как мне кажется, она может помочь сжечь тысячи калорий.
От неудачи к успеху
Даже если я не достигну всех своих целей, я поднимусь выше, чем смогла бы, если бы вообще не ставила их перед собой.
Уменя опять ничего не вышло. Три года назад я дала себе зарок подготовиться к полумарафону и вернуться домой с медалью. И вот пожалуйста: настал день марафона, а я сижу перед телевизором и смотрю, как другие, но не я, пересекают финишную черту.
Это лишь последняя неудача, но ей предшествовала длинная череда других провалов. За последние три года мне не удалось достичь ни одной из моих целей в снижении веса, да и в фитнесе тоже. Я только и делала, что совершенствовалась в «искусстве провала».
Мы с членами моей семьи любим открывать для себя новое и в отпуске стараемся проводить время активно и с приключениями. Но, кажется, я единственная среди всей родни, кто всегда оказывается не в состоянии дойти до конца маршрута. К примеру, вся семья поднялась на самый верх древней пирамиды майя, в то время как я «застряла» на середине и ждала там остальных, сидя на гигантских каменных ступенях. А еще я почти дошла (но все же не дошла) до Большой Галереи – древнеиндейских наскальных рисунков в Хорсшу-Каньоне в штате Юта.
Но самый обидный эпизод произошел в Арканзасе: я сидела и отдыхала у подножия горы, когда мимо меня бодро прошагал старичок с зонтиком от солнца. Он почти вприпрыжку двигался к вершине и на ходу кивнул мне с улыбкой: «Прекрасный день для прогулки!»
Ага. Конечно.
Каждый раз мне приходилось говорить близким: «Идите дальше без меня. Я потом посмотрю фотографии и видео. А пока посижу, наслаждаясь видами».
Я лгала. Ничем я не наслаждалась. Мне было тошно от того, что я все время отстаю от всех. И я пообещала себе, что больше такого не произойдет. Да, мне уже за пятьдесят. У меня лишний вес, и совершенно очевидно, что я не в лучшей форме. Но если старичок с зонтиком способен легко доскакать до вершины горы, то, наверное, и я не безнадежна. Я всегда много ходила перед отпуском, готовясь к предстоящей нагрузке. Если бы я этого не делала, то вообще сидела бы в машине с кондиционером, в то время как все мое семейство получало новые впечатления. Я худела много раз, всегда сбрасывая килограммы, а потом набирая их вновь. Грустно думать, что мне никогда не удавалось добраться туда, куда хотелось.