Через несколько недель после старта программы коллеги стали обращать внимание, что я изменилась.
– На тебе обвисли брюки, – заметила одна женщина. – Пора покупать новую одежду.
Я сердечно поблагодарила ее за комплимент. Так здорово, когда результаты трудов заметны со стороны, причем не только самым близким родственникам.
В конце концов, что я теряла? Ничего, кроме лишних 12 килограммов.
Меня подбодрили комментарии окружающих, и я продолжила двигаться по выбранному пути – заниматься фитнесом и следить за питанием.
Примерно через месяц я снова выиграла недельное соревнование. К тому времени я сбросила всего около шести килограммов. Уменьшаясь в размерах медленно, но верно, я обрела новую уверенность в себе. Живот втянулся, двойной подбородок исчез.
Кроме того, что я была довольна собственными результатами, меня радовала возможность разделить с сотрудниками их успехи. Встречаясь в коридоре, мы рассказывали друг другу, как идут дела, и поздравляли с одержанными победами. Следуя одной цели, мы стали ближе друг другу.
И вот, наконец, наступила середина декабря. Программа подходила к концу. В последнюю неделю мой вес совсем не снизился. Даже полкило не ушло. Правда, при этом ничего и не прибавилось. Однако я понимала, что отсутствие динамики не даст мне победить в «общем зачете».
Да, я не сорвала главный приз в этом соревновании. Но я сбросила десять с половиной килограммов. При этом в нашей школе нашлось три человека, которые похудели сильнее. Я искренне радовалась за них. Весь этот опыт был очень позитивным, и мне оставалось только поздравить себя с тем, что я не отказалась от участия в конкурсе.
Когда мы вернулись на работу после зимних каникул, я снова получила электронное письмо. Сотрудников спрашивали, не хотят ли они присоединиться ко второму туру соревнования. Теперь на то, чтобы принять решение, мне уже не понадобилось много времени. Что мне было терять? Честно говоря, было что: еще пять лишних килограммов. А что я приобретала? Больше уверенности в себе, больше друзей, лучшее самочувствие.
И я тут же записалась на второй тур.
Муж «на диете»
Мне нравится быть замужем. Так здорово, когда находишь единственного и неповторимого человека, которого можно пилить всю оставшуюся жизнь.
– Я себя ненавижу, – злится мой муж Боб, примеряя новые шорты. – Зачем вчера вечером я ел картошку фри?
Покрутившись перед зеркалом, он спрашивает:
– Скажи честно, я в них выгляжу как хиппи?
– Нет, Боб. Ты не похож на хиппи. Ты достаточно подтянутый, ясно? Ты был стройным всю свою жизнь. Понимаешь ли ты, о чем я?
Он не улавливает моей интонации. А я пыталась намекнуть, что меня возмущает его способность легко худеть. Он просто переходит с толстых кусочков бекона на более тонкие и тут же уменьшается в объеме!
– И кроме того, – добавляю я, – что плохого в том, чтобы позволять себе время от времени картошку фри?
– Ну здравствуйте! – Боб смотрит на меня так, будто не верит услышанному. – Картошку? Она ведь задерживает воду. – Тут он машет руками: – Не начинай, пожалуйста, опять!
Боб встает на весы.
– Ах, я снова застрял на одном месте.
Он заново оглядывает свою фигуру в зеркале.
– У меня ноги как у мамы.
Затем щипает себя за бок в районе талии.
– Если есть за что ущипнуть, значит, пора худеть.
Затягивает ремень потуже.
– Это будет моим ориентиром, моей мотивацией.
М-да, тяжело жить с мужчиной, постоянно думающим о еде. А жизнь с любителем диет, все время срывающимся на фастфуд, но при этом не накапливающим лишнего веса, – это просто ад.
Теперь вы понимаете, почему я хочу, чтобы мой муж был просто здоров? Я даже готова на то, чтобы немножко, совсем чуть-чуть побороться за это.
Недавно он прошел обследование. Я очень радовалась, что проверят уровень его холестерина: он ест столько всякой гадости, что пора бы ему уже услышать «тревожный звоночек» от организма. В итоге анализ оказался отличным. Может, это гены. А может, интенсивность обмена веществ зависит от того, был ли младенец на грудном вскармливании или нет. Еще можно порассуждать про магнитные бури и про дьявольские наваждения на основе цифры 666. По большому счету, мне плевать, в чем причина того, что все происходит именно так.
Представьте, каково это – жить с человеком, который считает, что можно питаться одними мексиканскими буррито!
Вчера вечером муж лежал в ванной и вдруг выкрикнул:
– Я понял!
– Господи, Боб, мне страшно представить, что ты там о себе вдруг понял.
– Все дело в моем метаболизме.
Оказывается, он читал женский журнал и жевал бутерброд с джемом. И это при том, что он недавно поужинал.
Тем временем Боб продолжал вещать из ванной:
– Всех, кто от природы не такой тощий, как фотомодели, гламурные журналы пытаются выставить обжорами.
– Так ты и есть обжора.
Интересно, это прозвучало оскорбительно? Наверное, да. Вы знаете, с кем он любит обедать? С Оскаром Майером![18] И вообще моя вторая половина считает, что ореховое масло – это легкая приправа.
Одна из главных проблем в том, что Боб, как и многие мужчины, не набирает вес от продуктов, приготовленных на гидрогенизированном растительном масле. Прежде всего речь идет о фатсфуде. Мой муж – это человек, у которого номер службы доставки пиццерии Papa Gino’s забит в мобильном самым первым – выше, чем номер экстренной службы эвакуации при несчастных случаях.
Вам жалко Боба? Это естественно, я вас понимаю. Но представьте, каково это – жить с человеком, который считает, что можно питаться одними мексиканскими буррито!
Стараясь выразить мне сочувствие (хотя это не лучшая идея), он виноватым голосом произносит:
– Я осознаю, есть некая несправедливость в том, что я могу позволить себе есть вообще все, что захочу.
– Несправедливость? Конечно, нет. – Я потихоньку начинаю «закипать». – Ты постоянно хочешь пиццу с двойным сыром, но вынужден жестоко ограничивать себя и есть ее только семь раз в неделю.
Но с сегодняшнего дня я постараюсь обходиться с ним по-другому. Может, и вам нечто подобное удастся. Если увидите его, скажите ему что-то ехидно-ободряющее, например: «Благодаря лишнему весу ты выглядишь моложе». Это наверняка его повеселит, а заодно и меня.
Мост в новую жизнь
Целься в Луну. Даже если промахнешься, приземлишься среди звезд.
Когда мне исполнилось 45 лет, я весила 178 килограммов. Единственная физическая активность, какую я могла себе позволить, – это залезть в машину и выбраться из нее. По магазину я ходила, навалившись всем телом на тележку.
Как же я дошла до такой жизни?
В старших классах я с успехом занималась спортом. Больше всего любила бег. На стене в моем кабинете до сих пор в нарядной рамке висит медаль за дистанцию в 400 метров. Что же случилось с той девчонкой? Как она превратилась в 180-килограммовую женщину и сколько ей осталось жить?
Пора было что-то менять. Вопрос стоял так: измениться или умереть. Я стеснялась, стыдилась себя, но при этом знала, что мне нужны дружеская поддержка, понимание и ободрение близкого человека. В поисках такого общения я позвонила одной из подруг по колледжу, живущей на другом конце страны. Мы не виделись несколько десятилетий.
– Не так важно, где мы были раньше, – бодро заявила Мэгги. – Важно, куда мы движемся сейчас.
– Мы?
– У меня тоже лишний вес, – призналась она. – И хотя я не так много прибавила, как ты, здоровье мое стремительно разрушается. В общем, сейчас или никогда. Давай заниматься вместе!
И мы стали регулярно созваниваться. Через несколько месяцев Мэгги рассказала, что может без остановки и в быстром темпе пройти аж полтора километра – то есть милю. Да, это небольшое достижение, и шла она к нему довольно долго. И все равно – миля есть миля.
Мои результаты были еще более скромными. Я дошла до первой скамейки на набережной и по пути ни разу не остановилась передохнуть – вот и все мои победы.
Проходили дни, за ними недели, месяцы. Так пролетел целый год. Мэгги уже могла совершить пробежку в три – пять километров, а я к тому времени была в состоянии энергично пройти примерно такое же расстояние.
Однажды весной подруга спросила:
– У вас в штате не проводится что-то вроде популярных массовых забегов или спортивной ходьбы через какой-нибудь живописный большой мост?
– Да, есть такое. Мероприятие называется «Великая переправа через Колумбию» и проводится ежегодно во второе воскресенье октября, – ответила я. – Это десятикилометровая дистанция, проходящая через мост Астория-Меглер. В брошюре, выпускаемой организаторами, сказано, что трасса преимущественно проходит по равнине, а «несколько усложняющий задачу уклон» находится ближе к концу.
Пора было что-то менять. Вопрос стоял так: измениться или умереть.
– Уклон?
– Это довольно крутой подъем в 400 метров, ведущий к судоходному каналу на реке Колумбия.
– Господи Боже, – засмеялась подруга. – Боюсь, нам придется начать тренироваться на пересеченной местности.
– Ты это серьезно?!
Мэгги не шутила. И действительно начала тренировки. Во второе воскресенье октября она приехала ко мне, проведя восемь часов за рулем. Мэгги заполнила анкету перед стартом и получила форменную футболку.
Какой трогательный и в то же время грустный для меня момент! Бежать с ней я, к сожалению, не могла. Не могла бы даже идти рядом. Мой вес уже снизился до 120 килограммов, но у меня появилась пяточная шпора, причинявшая сильную боль, так что мне пришлось сократить нагрузку до минимума, пока не будет проведена операция. Последнее время весь мой фитнес сводился к тому, что я ходила в бассейн.