Я приобрела важный навык – умение наслаждаться миром и всем тем, что он нам дает. Все его сюрпризы и богатства оказались очень близки и доступны, стоит только протянуть руку. Молитва, произносимая осознанно, перестала быть пустыми словами. Она наполнена ежедневной глубокой и радостной благодарностью.
Сколько весит тайна?
Сама по себе жизнь – это настоящий пир.
Я поднялась с колен, спустила воду в унитазе, прополоскала несколько раз рот. В горле стоял кисловато-горький привкус, слезы на щеках еще не высохли. И будто мало мне было уже разгорающегося отвращения к себе, я вдобавок подумала: стены здесь слишком тонкие и могут меня выдать. Соседи могли услышать звуки рвоты и льющейся воды.
Еще будучи студенткой, я научилась вызывать у себя рвоту. За прошедшие восемь лет этот навык очень развился. У меня было достаточно «практики», так что рефлекс иногда возникал сам собой, если я слишком много съедала. Но с тех пор как я переехала в эту квартиру, мне все труднее было хранить свою отвратительную тайну.
– А-а-а! – рыдала я в подушку, чтобы никто не услышал. – Это безумие! Мне 26 лет, но я порабощена какой-то дурацкой коробкой печенья.
Вскочив с кровати, я побежала на кухню и схватила полуторакилограммовую коробку шоколадных галет, уже наполовину опустошенную. Я колотила по ней, ломала и рвала ее так, будто в ней заключалась какая-то живая, противодействующая мне демоническая сила. Костяшки пальцев у меня сначала покраснели, потом побелели. Так я выплескивала ярость, которую никто никогда не видел. Этот монстр скрывался под личиной всегда веселой и счастливой девушки – именно такой меня считали окружающие. Разделавшись с коробкой и ее содержимым, я собрала мусор и выбросила его в мусоропровод, прислушавшись, как он пролетел 15 этажей и шлепнулся где-то далеко внизу. «Это метафора моей жизни», – подумала я. Я достигла дна.
Я всегда верила, что случайных совпадений не бывает, поэтому, увидев через два дня после этого происшествия рекламу семинара «Стройность внутри тебя», поняла, что она обращена именно ко мне.
Приехав в назначенное время на семинар, я обнаружила, что зал заполнен людьми намного полнее меня. Но их лишние килограммы были всем заметны, моя же проблема скрывалась глубоко внутри.
– Зачем вы пришли? – поинтересовалась женщина, сидевшая рядом со мной. – Я бы мечтала быть такого размера, как вы. Кстати, какой он – четвертый?
В какой-то момент я поняла, что избавляюсь не от лишнего веса, а от ненависти. Сколько может весить тайна?
Руководитель группы попросил каждого из нас встать и рассказать, чего он ждет от этой встречи.
– Я хотел бы сбросить 35 килограммов, – объявил мужчина с костылями. – Колени не держат мой вес.
– Восемь килограммов! – сказала другая женщина.
– Я хотела бы сбросить то, что набрала после родов. Ребенок, кстати, оканчивает колледж в июне.
Я встала и некоторое время молчала, подбирая слова. Мне пришлось схватиться за спинку стоящего впереди стула, чтобы не потерять равновесие от волнения. Слезы бежали у меня по щекам.
– Мне хочется, чтобы прекратилась ставшая привычной рвота.
Я никогда не говорила этих слов – ни другим, ни себе самой. И вот призналась совершенно незнакомым людям, открыла им свой гадкий, отвратительный секрет, тяготивший меня больше, чем что-либо в жизни. И тут раздались аплодисменты. Крупная дама рядом со мной пожала мне руку.
В течение шести последующих недель по понедельникам я приходила на встречи группы, чтобы вместе с собравшимися там людьми сделать следующий шаг к своей цели. Мы не обсуждали диеты, не считали калории, не слушали лекции по правильному питанию. Да мне это и не нужно было – я все это знала. По иронии судьбы в колледже я специализировалась на диетологии. В первую неделю нам задали простое задание: есть, не совмещая это занятие ни с каким другим. Не смотреть телевизор, не читать, не перекусывать, стоя у рабочего стола. Просто сесть и есть. Во вторую неделю мы оценивали голод по десятибалльной шкале, где десять соответствовало абсолютной сытости. Это нужно было сделать до приема пищи, а затем во время трапезы остановиться на отметке пять или шесть. При этом можно было выбирать любые продукты, какие пожелаешь. Но, как уже говорилось, мы должны были соблюдать два условия: сидеть и есть, ни на что не отвлекаясь, и не наедаться «до отвала».
Таким образом я заново настраивала и отлаживала свой аппестат – мозговой центр, отвечающий за контроль над аппетитом и количеством потребляемой пищи. Эти механизмы были у меня всерьез подорваны постоянным перееданием и принудительной рвотой. Мы все вели дневники, записывая, что и когда съели. Кроме того, мы писали письма самим себе и близким, в которых говорилось о прощении, любви и принятии себя и окружающих.
В какой-то момент я поняла, что избавляюсь не от лишнего веса, а от ненависти. Сколько может весить тайна? Я нарастила защитный слой жира, который не давал мне соприкоснуться с моими собственными чувствами. Каждую неделю я избавлялась от какой-то части этой жировой прослойки, а вместо нее появлялось нечто более серьезное – принятие себя.
Прошло 24 года с тех пор, как я дала себе обещание никогда больше не вызывать рвоту. Сейчас мне пятьдесят, я здорова, сохраняю хорошую фигуру и чувствую себя куда лучше, чем в двадцать. Единственное, что все эти годы приходилось упорно «извергать из себя», так это навязчивую самокритику и разрушительное самокопание, постоянно зудящие в моем сознании. Но при этом я часто и охотно устраиваю себе настоящие душевные «пиры», до краев наполняя чашу своей жизни добротой, состраданием и позитивными мыслями о себе и окружающих.
Поедание идолов
Молитва, возможно, не сможет изменить окружающий мир, но она точно изменит ваше отношение к нему.
Я плакала, просматривая фотографии с торжества в честь ухода мужа с военной службы. Женщина на снимке совсем не была похожа на меня. За те 20 лет, которые Джон прослужил на флоте, я много раз толстела и худела. В общей сложности я набрала и скинула более 150 килограммов. Иногда только беспристрастный взгляд камеры может показать нам, как мы на самом деле выглядим со стороны. Я маскировала набранные за последние годы 30 килограммов под безразмерными свитерами и мешковатыми брюками. И вот результат: я смотрела на улыбающуюся женщину на фотографии и не узнавала ее.
Размышляя, как быть на этот раз, я пришла к выводу, что Бог подсказывает мне что-то новое: мне нужна не только диета, но и внутренние изменения. Первым делом нужно было так составить план питания, чтобы его центральной задачей стало не одно лишь снижение веса, но обретение навыков правильного приготовления полезной для здоровья пищи.
Составив список нужных продуктов, я отправилась в магазин. А вернувшись, опять разрыдалась. Я потратила столько денег, а есть нам нечего! Я трясла этим ужасным списком перед носом озадаченного мужа:
– Я не справлюсь! Я вообще не люблю овощи!
Джон обнял меня и напомнил, что поддержит любое мое решение – продолжить эксперимент или отказаться от него. Однако мы оба знали: мне надо попробовать предпринять хоть слабую попытку реализовать задуманное. В тот день я пошла спать в расстроенных чувствах и в абсолютной уверенности, что меня ждет провал.
Проснувшись на следующий день, я нашла поверх обложки Библии исписанный листок. Я вспомнила, что накануне выписала себе стих: «Будь тверд и мужествен и приступай к делу, не бойся и не ужасайся, ибо Господь Бог, Бог мой, с тобою; Он не отступит от тебя и не оставит тебя, доколе не совершишь всего дела, требуемого для дома Господня».[19] В тот момент мне стало ясно, что я и есть «дом Господень». Сбрасывая вес, я не просто следую диете, а прохожу испытание, своего рода тест. И мой Наставник поможет с ним справиться.
Чтение Библии и молитва помогли мне понять, что еда стала моим идолом. Мне и раньше встречалась эта идея: все, к чему мы обращаемся за помощью, помимо Иисуса, есть земные кумиры, своего рода языческие идолы. Но Бог ясно показал мне, каким образом я обожествляла еду. Это можно было сравнить с созданием крошечных статуэток и помещением их в святилище, где я могла каждый день поклоняться им. Пакет чипсов был божком, избавлявшим от гнева. Печенье с шоколадной крошкой дарило радость. Миниатюрные божества – макароны с сыром и пицца – гордо восседали на алтаре моего сердца. Они ликовали всякий раз, когда я искала утешения у них, а не у истинного Бога. Торт становился центром любого праздника. Пончики сглаживали любое разочарование.
И только после того как были совершены ритуалы, посвященные моим «пищевым» кумирам, я обращалась с молитвой к Господу.
Но наш Бог – Бог ревнитель, Он не желает быть вторым.
Он заповедал: «Да не будет у тебя других богов, кроме Меня». Но еда заняла центральное место в моем сердце и вытеснила Его оттуда. Не полностью, конечно, но в достаточной степени, иначе при возникновении любой проблемы я не бросалась бы первым делом к холодильнику, вместо того чтобы понадеяться на Бога и довериться Его замыслу.
Молитва помогла мне научиться приносить Ему, отдавать Его воле все, даже самые незначительные мелочи жизни и не позволять более еде отвлекать меня от общения с Ним. Конечно, это было непросто. Стрессы, с которыми я сталкивалась на работе или в семье (у меня двое детей-подростков), иногда захлестывали так, что очень хотелось съесть «для успокоения» ведерко мороженого. Но даже следуя этой «долиной сладких искушений», я помнила, что Господь со мною. Он всегда подхватит меня в трудный момент и вернет на путь истинный.