И снова я почувствовал, что благодарен своему телу за присущий ему здравый смысл. Оно всегда подсказывает, где остановиться и как вернуться на правильный путь.
Благословенные бобы
Две дамы обедают в известном отеле в Майами-Бич.
Миссис Голдберг: «Какая отвратительная еда!»
Миссис Вейс: «Да, к тому же порции такие маленькие!»
«Господи, да будут благословенны “Бобы для вегетарианцев” фирмы Heinz». Недавно я поймал себя на такой благочестивой мысли перед тем, как произнести перед общиной проповедь накануне Йом Кипура. За последний год я сбросил 32 килограмма. И, безусловно, во многом мне помогла именно та самая фасоль в томатном соусе, которая ежедневно утоляла голод и давала силы. Иногда я фантазирую о том, что основатель фирмы, Генри Джон Хайнц, мог бы нанять меня в качестве официального еврейского представителя. И тогда бы я стал провозвестником нового волшебного способа похудения.
Меня вообще часто посещают разные фантазии. Вот, например, я прихожу на шоу Опры Уинфри и беседую с ней о том, как трудно быть публичным человеком и при этом бороться с расстройствами питания: то набирать, то резко снижать вес, и так далее. Опра наверняка оценит мою идею «бобовой диеты». Этот метод получит распространение, и я решу все свои финансовые проблемы.
Тут я обычно прекращаю мечтать и перехожу к воспоминаниям. Впервые фасоль от Heinz я попробовал в колледже, потому что это было дешевое, но сытное и полезное блюдо. Помню, как неловко мне было, когда моя будущая жена Розанна впервые пришла в квартиру-студию, которую мы снимали с еще двумя ребятами. В шкафчике на кухне она обнаружила целую пирамиду из банок Heinz. Мне было стыдно признаться, что преимущественно этим я обычно и питаюсь. Но надо сказать, что в студенческие годы я был строен и здоров, как никогда. Когда я устроился на работу и у меня завелись кое-какие деньги, я перестал покупать фасоль в томате, без которой раньше вообще не мог жить.
А недавно, когда надо было каким-то образом оздоровить свой рацион, я по-настоящему оценил всю прелесть этих консервированных бобов. Белка в них много, а жиров мало, к тому же они очень сытные благодаря клетчатке. Если раньше я употреблял их по бедности, то теперь они стали основой сбалансированного рациона и правильной, разумно выстроенной диеты.
И вот я встал, глубоко вздохнул и рассказал общине о непростом выборе, который мне довелось сделать. Все заметили, что я чудесным образом похудел более чем на 30 килограммов. И я открыл им свой секрет. Никакого чуда на самом деле не было. Это была тяжелая борьба, самая трудная в моей жизни. Я попал в ловушку – физическую и ментальную. Именно так я оцениваю свое ежедневное переедание. Я боролся с ним, как с настоящей зависимостью. А ведь я раввин – человек, который каждый день должен помогать другим людям в вопросах веры, самоидентификации, в духовных исканиях и проблемах общения. И только недавно я нашел в себе силы признать, что мне самому нужна помощь в том, чтобы победить разрушительную привычку. Оказалось, что род моих занятий часто провоцирует меня на то, чтобы искать легкого утешения. Я «заедал» трудности, таким образом прячась от них.
Надо сказать, что сладкое не является моей слабостью. Размер порций – вот локомотив, который влечет за собой прибавку веса. Семейное предание гласит, что «картошка» – первое слово, которое я произнес в глубоком детстве. Родители вспоминают, что, будучи маленьким, я все время требовал картошку фри. Эти рассказы я слушаю с горькой усмешкой: когда я вырос и получил по-настоящему свободный доступ к фастфуду как способу убежать от реальности, мои проблемы усугубились в разы.
Даже религиозная традиция, которой я пытался следовать, казалось, поощряет мои дурные наклонности. Старая еврейская шутка гласит, что любое событие еврейской истории укладывается в одну схему: «Нас преследовали, но мы победили! Давайте пировать в честь этого!» Конечно, это скорее анекдот, но жизненный опыт показывает мне, что очень многое в нашей традиции строится вокруг обильного застолья. Так, например, еженедельный шаббат воспринимается как настоящий праздник, и во многих домах накрывают столы и устраивают маленький пир для родных и друзей.
Для начала надо осознать, что проблема существует, принять этот факт. А потом искать поддержку у тех, кто любит тебя и сочувствует.
Редко бывает, чтобы «еврейское мероприятие» не сопровождалось щедрым угощением. Единственным большим исключением из этого правила становится Йом Кипур, День искупления, Судный день, когда мы выдерживаем суточный пост. Но перед тем как соблюсти эту священную традицию, иудеи от души «заправляются едой». А уж по прошествии поста начинается настоящий разгул с традиционными деликатесами – рогаликами, творогом и сливочным сыром, лососем…
Обо всем этом я размышлял перед общиной, то есть перед родными людьми.
– Я не могу остановиться, когда ем, – сказал я. – Самое трудное – контролировать себя. Это для меня ежедневный тяжелый труд. Мне в тысячу раз легче соблюдать кашрут, чем следить за тем, сколько я съедаю. Кошерную пастрому я могу уплетать в неограниченном количестве. Нелегко устоять перед тем, что ритуально дозволено. Это мой вечный «камень преткновения под ногой слепого».
Слушатели посмеялись, но не остались равнодушными к моим словам. После моей речи многие подходили и признавались, что сами сталкивались с тем, о чем я говорю, – с зависимостью от еды, которую трудно преодолеть.
Мы обсуждаем все, как члены одной семьи, ведь трудности у всех нас схожие. И приходим к выводу, что для начала надо осознать, что проблема существует, принять этот факт. А потом искать поддержку у тех, кто любит тебя и сочувствует. Это дает силы для преодоления препятствий, возникающих на пути, и ведет к успеху.
Конечно, все это непросто. Нужно менять образ мыслей и все время быть начеку. Когда тебе доступны любые продукты, их разнообразие потрясает и выбивает из колеи. Когда стол ломится, как удержаться от радостного «Аллилуйя»? А ведь вместо этого надо погрузиться в молитвенные размышления и обратиться к Богу со словами: «Пожалуйста, дай мне силы, чтобы сдержаться и есть только то, что мне положено».
В прошлом году в Йом Кипур моим главным достижением было вовсе не удержание поста, а последующий отказ от выпечки, сливочного сыра и лосося. Вместо этого я открыл скромную баночку фасоли в томате Heinz.
Я поблагодарил Бога за этот выбор и за посланную Им пищу. И решил переформулировать старую еврейскую шутку, наполнив ее мудростью: «Нам всегда непросто жилось, но мы умели преодолевать трудности! И пусть каждый найдет самый лучший для себя способ отпраздновать это».
Свобода от молока
Поэты почему-то таинственным образом умалчивают о таком важном предмете, как сыр.
Я шла домой от аллерголога, и слезы катились у меня по щекам. Просто невероятно, но в свои тридцать два я уже была астматиком. Сознание отказывалось принимать этот факт.
На консультацию к аллергологу меня направил стоматолог. Его обеспокоило, что у меня аллергия на многие лекарственные препараты. Перед тем как применить новокаин для обезболивания, он велел мне обратиться к специалисту.
В то утро в кабинете врача я заполнила несколько анкет, а медсестры замучили меня взятием анализов и проб. Неужели все это ради новокаина? Потом я прошла несколько дыхательных тестов. После первого ассистентка покачала головой и попросила меня дунуть еще раз, с максимальной силой. Но результат все равно был плохим – всего 70 процентов.
Доктор потом пояснил:
– Вы часто болели бронхитами, а в прошлом году еще и двусторонней пневмонией. Все вместе это привело к развитию астмы. Диагноз подтверждают и проведенные сегодня обследования. Но есть и хорошие новости: аллергии на новокаин у вас нет.
Хорошие новости? Да это просто ужас какой-то!
Медсестра выдала мне ингалятор и антигистаминные препараты, которые должны были помочь справиться с аллергической реакцией на плесень, пылевого клеща и кошек.
Ингалятор действительно снимал затруднения дыхания. Впервые за последний год я почувствовала, что могу глубоко вдохнуть. Удивительно, как это моему организму удалось адаптироваться к недостатку кислорода в крови. Теперь понятно, почему я так утомлялась: каждый вечер после целого дня возни с двумя детьми-дошкольниками я просто падала на диван от усталости.
У меня в голове крутилось множество вопросов. Все эти лекарства – навсегда? Буду ли я так же часто болеть бронхитами и воспалением легких? Что будет с моей медицинской страховкой? Я представила себя в инвалидном кресле с кислородным баллоном за спиной и многочисленными пластиковыми трубками, подведенными к носу. Мне что, дальше будет становиться только хуже?
Но уже через несколько недель после начала приема лекарств и внесения небольших изменений в повседневный быт мое состояние значительно улучшилось. Я привыкла к мысли, что препараты необходимы, вписала их в свою жизнь и продолжала двигаться по ней дальше. Родственники и друзья из лучших побуждений обрушили на меня множество советов. Но только один оказался по-настоящему полезным. Моя подруга Дана рассказала, что натуропат, недавно лечивший ее детей от хронического отита и постоянных простуд, дал необычную рекомендацию. Он сказал, что надо убрать из их рациона все молочные продукты. И это помогло! За пару недель дети выздоровели и впредь не болели.
В детстве у меня случались пищевые аллергии, но я их переросла. Молоко я никогда не любила, но зато обожала мороженое, йогурты и сыр. Историю Даны и е