– В этом отделении мы сталкиваемся с подобными случаями четыре-шесть раз в месяц, – сказал менеджер отдела по борьбе с мошенничеством.
Я почувствовал, как покраснел, мое сердце заколотилось.
В отличие от банковского работника, сотрудник полиции, принявший мое заявление, отнесся к ситуации с пониманием. Он сказал, что его отец тоже стал жертвой мошенников.
– Не корите себя за это, – добавил он.
Но я слишком поздно услышал его добрые слова.
Когда срок погашения кредита в банке подошел к концу, я обратился к друзьям и знакомым. Я надеялся, что мне удастся найти несколько подработок, чтобы выкарабкаться из ямы. Мне нужно было вернуть себе деньги, которые у меня выманили обманом, но при этом нельзя было влезать в новые долги.
Позже я понял, что отреагировал на неприятность как испуганный и очень сильно обиженный человек. Зато мои друзья все сделали правильно. Они знали, что я – Санта-Клаус, который много лет дарил улыбки и радость детям, в том числе – их собственным.
Узнав о моем положении, мой близкий друг организовал компанию GoFundMe. За сутки на счет компании поступило больше 2700 долларов. Мы продлили срок, и за сорок восемь часов сумма выросла до 4300 долларов. То есть я собрал более чем достаточно, чтобы расплатиться с банком и выполнить все свои обязательства.
И все же я по-прежнему чувствовал себя глупым и невежественным. Мне казалось, что я должен был предвидеть такое развитие событий. Но теперь на помощь мне пришли дети. Дети, которым я служил много лет, маленькие и уже совсем взрослые. Их доброта поднимала мне настроение и приносила радость, наполняя мое сердце рождественским настроением.
У меня перехватило дыхание, когда я понял, что праздник вернулся в мою жизнь. Я поблагодарил Бога не задумываясь.
Дэн Шорт
Слезы плюшевого мишки
Мишкам нужны люди. Людям нужны мишки.
Я глубоко вздохнула и пристроилась в конце длинной очереди, которая тянулась к дверям похоронного бюро в центре Детройта. Я не знала, как отреагирую, когда наконец войду внутрь. Это были не первые похороны, в которых я принимала участие, однако таких в моей жизни еще не случалось.
Смерть никогда не бывает легкой, но эта была особенно бессмысленной, жестокой, неправильной.
Я подняла голову и увидела ярко-красные шары с Молнией Маккуином и синие – с персонажами «Щенячьего патруля». Они парили высоко над венками из цветов и хвои. У подкосились ноги. Потом я все же постаралась успокоиться. Мои руки крепко сжали бурую шерстку плюшевого медвежонка.
Гроб был белым и очень маленьким. Внутри лежал красивый трехлетний мальчик в белом костюмчике. Он был ровесником моего сына. Но вся его энергия, смех и мечты были украдены во время случайной уличной стрельбы.
Я подошла ближе. Маленькие ручки мальчика были сложены, глаза закрыты. Я стиснула медвежонка в руках и прошла мимо гроба. Игрушка предназначалась не умершему мальчику, а его старшему брату, одному из моих первоклашек. Тот посмотрел на меня со смесью растерянности и печали, и этот взгляд заставил мое сердце снова сжаться. Я молча отдала ему медвежонка и прошла на свое место.
Так было положено неофициальное начало проекту, который позже получил название «Плюшевый мишка».
Как учителю, мне трудно наблюдать за тем, как мои ученики горюют и переживают утрату. Одним необходимо выплакаться в чьих-то объятиях, другие не знают, как справиться со своими чувствами. Я хочу показать им, что они любимы и не одиноки. Правда, иногда это бывает нелегко.
Осенью 2019 года одна из моих учениц потеряла бабушку. Помню день, когда она подошла ко мне посреди урока со слезами на глазах. Я отпустила ее в кабинет помощника директора, чтобы она могла уединиться там и погоревать. Когда урок закончился, я пошла ее проведать, но мне не хотелось идти с пустыми руками. Я всегда испытывала потребность давать людям что-то, особенно когда им грустно. Я огляделась и заметила на своем столе маленького игрушечного единорога. Позже директор сказала мне, что та девочка стала улыбаться.
Идея проекта под названием «Плюшевый мишка» так захватила меня, что я поняла: она идет прямо от Бога. Получив разрешение директора, я попросила свою свекровь и лучшую подругу помочь мне собрать новые и подержанные мягкие игрушки в хорошем состоянии. В основном это были плюшевые медведи. Мне хотелось иметь их под рукой для студентов и сотрудников, когда они скорбят или просто нуждаются в поддержке. К каждому медведю мы прикрепили открытки и поместили их в кладовую нашей школы.
Вскоре после этого двое моих учеников из старших классов оплакивали потерю друга детства, который покончил жизнь самоубийством. Мы с помощником директора открыли их шкафчики перед началом уроков и положили в каждый по медвежонку. Затем я вернулась в свой класс, чтобы закончить подготовку к уроку. За несколько минут до первого звонка один из старшеклассников вошел в мою комнату, держа в руках Винни-Пуха, которого нашел в своем шкафчике. Этот парень был одним из наших звездных баскетболистов – я часто обращался к нему за помощью, когда нужно было что-нибудь развесить. Теперь, возвышаясь надо мной, он переводил взгляд с меня на медведя, не в силах подобрать слова.
– Миссис Арсани… спасибо.
Он наклонился и крепко обнял меня. Это объятие было красноречивее любых слов. Я тогда не знала, но позже услышала, что в детстве мама называла его «медвежонком Винни».
– Мы любим тебя, милый. Дай нам знать, если тебе что-нибудь понадобится, – прошептала я.
В этом и заключается смысл проекта «Плюшевый мишка»: дать людям понять, что они не одни.
Почему именно плюшевые мишки? Почему не цветы? Цветы красивы, но они умирают слишком быстро. Самый тяжелый момент после похорон наступает, когда увядают цветы. Кажется, что вместе с ними все прошлое тоже ушло. Но плюшевый мишка всегда останется рядом. Его можно обнять, когда хочется поплакать. Плюшевый мишка забирает наши слезы. Весь год администрация школы и мои коллеги-учителя сообщали мне, когда кому-то было плохо.
Мы клали плюшевых мишек на столы учителей и в шкафчики учеников, потерявших бабушек, дедушек, двоюродных братьев, теть, дядь, родителей и домашних животных. Мы также дарили их в знак поддержки ученикам, испытывающим трудности в других сферах.
А потом случился COVID, наша школа внезапно закрылась, и мы оказались в новой, неизведанной ситуации.
В то время как мы пытались преподавать в новой виртуальной среде, наши ученики переживали свои горести и беды. Многие из них потеряли членов семей, но из-за карантина не смогли получить утешение. Первое сообщение я получила от помощника директора школы через несколько дней после начала карантина. Одна из наших девочек, у которой недавно умерла тетя, теперь потеряла и бабушку. Я знала, что не смогу попасть в здание школы, чтобы получить доступ к своему тайнику с плюшевыми медведями. Даже если бы мне это удалось, правила безопасности не позволяли мне отнести игрушку ученице. Но я была уверена, что проект «Плюшевый мишка» должен продолжаться, несмотря на COVID.
Amazon стал моим партнером. Я заказывала мишек с доставкой к дверям наших учеников. Даже в условиях пандемии они знали, что скорбят не одни.
Когда ограничения были ослаблены и мы получили чуть больше свободы, проект «Плюшевый мишка» вышел на новый уровень. Я никогда не забуду, как доставила игрушечную лису к двери ученика, потерявшего свою маленькую племянницу. Мальчика в тот момент не было дома, но дверь открыл его отец. Он странно посмотрел на меня, стоявшую в маске и державшую в руках пакет с подарком. Я объяснила, кто я и зачем пришла.
Он протянул руку, чтобы пожать мою, но остановился:
– Ах да. COVID.
Я осторожно взяла его за руку.
– Ничего страшного.
Мы все были в одной лодке.
На протяжении всей пандемии я снова и снова слышала эту фразу. И пусть игрушка не может восполнить утрату, но она способна напомнить о том, что мы не одиноки и идем по этой жизни вместе.
Элизабет Арсани
Как снежный человек помог мне пережить карантин
Когда жизнь преподносит вам лимоны, сделайте не простой лимонад, а розовый. Не будьте как все.
Бессонница подружила меня со снежным человеком. Последние семь месяцев я почти не спала из-за новорожденной дочери, а с началом пандемии тревога настолько завладела мной, что я не могла заснуть даже в редкие часы затишья. Двери в нашем городке Стербридж, штат Массачусетс, начали закрываться, мой муж подал заявление на пособие по безработице. Вдобавок ко всему дочь стала отказываться спать в своей кроватке, и мне приходилось возить ее по округе в автокресле.
В первые недели карантина я испытывала приступы иррационального страха. Мы почти не выходили из дома, мне казалось, что зараженный коронавирусом воздух попадет к нам через вентиляционные отверстия. Езда по пустым улицам со спящим ребенком напоминала сюжет фильма-апокалипсиса.
Но только вместо зомби однажды утром я встретила снежного человека.
Сосед, живущий примерно в трех милях от моего дома, держит у себя на лужайке фигуру йети высотой метра три – это Бримфилдский снежный человек. Он живет на соседской лужайке уже много лет, но я редко его вижу, поскольку обычно еду в другую сторону. Бигфут покрыт крашеными лохматыми волосами, вырезанными из толстого пластика. Он будто только что вышел из лесу и теперь сердито смотрит на прохожих, нарушивших его покой. В марте 2020 года снежный человек начал носить маску.
Каждый день он позировал с новой табличкой.
«Мойети руки не меньше 20 секунд».
«Соблюдайте дистанцию, равную одному йети в полный рост».
«Будь (снежным) человеком. Сиди дома».
По утрам я укладывала капризную малышку в автокресло и гадала, каким призывом меня встретит снежный человек на этот раз. Все послания были написаны от руки – это был признак человеческой жизни в моем опустевшем мире.