Трудно расставаться со старыми привычками. Я стараюсь не цепляться за чужое отношение к себе, но все равно, открыв ящик стола, то и дело обнаруживаю, что он забит открытками по поводу праздников и дней рождения. Однако сегодня мне куда легче расстаться с ними. Ведь теперь единственное мнение, которым я хочу дорожить, и единственное подтверждение моей ценности, в котором я нуждаюсь, – принадлежат мне самой.
Трейси Робинсон Уитакер
Что может простой мясной рулет
Еда для утешения – это еда, которая заставляет нас чувствовать себя лучше. Приносит удовлетворение, спокойствие, заботу и легкость… Поиск утешения в еде лежит в основе человеческой жизни.
В сентябре 2018 года моя жена Джен покончила с собой, после чего в моей душе и в душе моей дочери образовалась пустота. Несколько месяцев после смерти Джен стали самым темным временем в моей жизни, я не видел ничего, что могло бы дать мне хоть немного надежды.
Большую часть из двадцати лет совместной жизни мы с Джен провели на кухне, придумывая новые рецепты. Разумеется, теперь я и не вспоминал о готовке. Однако в один из дней, разбирая кухонный шкаф, наткнулся на черную папку. В ней хранилось больше двух десятков рецептов, написанных почерком моей жены. Это была настоящая антология всего придуманного и съеденного вместе, она включала много прекрасных вещей – от курицы «кацу» до печенья с шоколадной крошкой. На полях моя жена приписывала комментарии к каждому блюду. Некоторые из комментариев относились к рецептам, другие были просто забавными заметками.
Я начал готовить. И внезапно тьма, в которой я жил последнее время, стала рассеиваться. Меня переполняли сложные чувства, пока я возился с «Наконец-то мясным рулетом», названным так потому, что после долгих лет возни Джен наконец-то придумала, как приготовить его именно так, как ей хотелось.
Я собирал и смешивал ингредиенты по рецепту жены, и мне казалось, что в этот момент она тоже стоит рядом со мной на кухне. Аромат блюда понемногу наполнял дом, а мою душу наполняли воспоминания о наших прошлых семейных обедах.
Прошло еще немного времени, и с помощью черной папки я выкарабкался из темноты. Оказалось, что самым долговечным выражением любви и близости может стать простой рецепт мясного рулета.
Стив Кони
Моя карта сокровищ
Помните, что трагедия жизни заключается не в том, что вы не достигли цели. Трагедия – это отсутствие цели.
В моей спальне, прилепленный к стене красными булавками, висит лист бумаги. Он весь пестрит черными галочками, к нему приклеены картинки и слова. Это моя карта сокровищ.
Несколько лет назад у меня обнаружили рак груди. После операции и нескольких этапов лучевой и химиотерапии я выгорела. В принципе я должна была быть счастлива. Лечение закончилось. Шрам от операции затянулся.
Но я не испытывала счастья – только растерянность и страх. Как будто где-то в моем подсознании открылась дверца, и все чувства, которые я тщательно скрывала с того момента, когда услышала свой диагноз, вырвались наружу, похоронив меня под своими обломками.
Мне требовались огромные усилия, чтобы проживать каждый день. Мир стал для меня мрачным местом. Мне было на все наплевать.
Я обратилась за помощью в ближайший центр поддержки людей, страдающих онкологическими заболеваниями.
– Вам нужно составить карту сокровищ, – сказала терапевт и протянула мне салфетку, чтобы вытереть слезы.
– Это как?
– Составьте список того, что вы хотите сделать или достичь в будущем. А на следующей неделе принесите его мне.
Я начала с малого – написала: «Гулять по двадцать минут каждый день» и «Дочитать книгу, которую сейчас читаю». Затем я стала планировать на неделю, а потом и на месяц вперед: «Посетить морской парк», «Записаться на занятия йогой». В конце концов я отважилась заглянуть на целый год вперед: «Закончить свой роман» и «Поболеть за Диану» (моя сестра готовилась к 100-километровому благотворительному марафону в пользу исследований рака груди). Мне стало немного легче.
Я показала список своему консультанту, и она посоветовала мне купить кусок ватмана и приклеить к нему картинки с изображением придуманных целей. Это будет моя карта сокровищ, мой рабочий план, по которому я буду ориентироваться в будущем.
В тот день дома я расчистила кухонный стол и достала стопку старых журналов. Сначала я чувствовала себя глупо, перебирая картинки, как будто вернулась обратно в детский сад.
Но по мере того, как я находила нужные фотографии, мне становилось все интереснее. Покончив с журналами, я принялась листать файлы с картинками на компьютере и в итоге распечатала те, которых мне не хватало. Я добавила к картинкам подписи и оформила несколько цитат в яркие рамки. Потом достала блестящие наклейки с бабочками и переливающиеся маркеры, чтобы добавить цвета.
До того как мне поставили диагноз «рак», я хотела отправиться в путешествие и увидеть Гранд-Каньон. Я совсем забыла об этом. Я мечтала научиться пользоваться своим новым модным фотоаппаратом. И побывать в Новом Орлеане. Об этом я тоже забыла.
В тот вечер, пока я корпела над картой сокровищ, мой мир начал светлеть. Это было так странно. Может быть, я просто поняла, что мне есть к чему стремиться. Или, впервые за много месяцев, занялась чем-то простым и увлекательным и никак не связанным с болезнью.
С тех пор как я создала ту первую карту сокровищ, прошло много лет. Сейчас я занимаюсь второй – на этот раз на ярком, флуоресцентно-желтом листе, украшенном изображениями драгоценных камней, бриллиантов и прочих блестящих штучек. Я добавляю туда фотографии своих целей и отмечаю сделанное.
Первая карта сокровищ действительно мне помогла. Моя сестра уже дважды прошла 100 километров, собирая средства на борьбу с раком груди, и каждый раз я была рядом, размахивая огромным желтым транспарантом, чтобы поддержать ее. Я закончила свой первый роман и подписала контракт с издательством. А в Новый Орлеан мы поехали с мужем – ранней весной. И там я грелась на солнышке на берегу Миссисипи и наслаждалась почти мистическим вкусом кофе с молоком и теплых булочек, посыпанных сахарной пудрой.
Я планирую и дальше следовать своей мечте, руководствуясь картинками на карте сокровищ. Я продолжаю идти по дороге своей жизни от одного «сокровища» к другому, с удовольствием отмечая сбывшееся маркером.
Мишель Айви Дэвис
Лекарство от сердечной боли
Что за приятный сюрприз – наконец-то узнать, как хорошо может быть в одиночестве.
Моя мама, сестры и лучшая подруга уже здесь, а я иду в спальню – якобы для того, чтобы собрать вещи. Но вместо этого сижу на кровати, смотрю в окно и слушаю. Я слышу, как моя подруга застегивает молнии на сумке и заклеивает коробки, а затем сестры и мама спускают все это по лестнице, чтобы отнести в грузовик. Раздаются шаги и ворчание: «Поворачивай, поворачивай», «Да поняла я, поняла».
Кузов грузовика издает громкий лязг каждый раз, когда туда опускают очередную коробку. Я слышу все это из окна, и то, что я слышу – это постоянство.
До этого в пылу ссоры я уже трижды собирала вещи, чтобы уехать. Один раз мне даже удалось сделать это – на месяц. Но я всегда возвращалась, и все мои вещи снова оказывались на своих привычных местах.
Теперь все по-другому. С каждым стуком опускаемой коробки я все отчетливее понимаю, что на этот раз ухожу навсегда. С каждым кусочком моей жизни, переместившимся в грузовик, уходит и частичка надежды. Отношения, воспоминания, будущее – все это изменилось навсегда.
Все кончено.
Я прячусь в спальне и плачу. На кухне раздается шепот.
Они в чем-то сомневаются. Я вытираю лицо.
– Кики, ты не могла бы выйти на минутку?
Моя мама, сестры и лучшая подруга стоят у кухонных шкафов, где хранились кое-какие мои вещи. Все трое смотрят на меня с любовью, но молчат. Я пытаюсь понять, чего они от меня хотят.
Будут ли они смеяться или плакать?
– Что делать с консервами? – спрашивает моя старшая сестра.
– Да, в частности, с черными бобами, – вторит ей другая и показывает на банки.
– А еще с четырьмя открытыми и наполовину съеденными банками миндального масла, – добавляет лучшая подруга.
Мама смотрит на меня с сочувствием. «Я не хотела заставлять тебя приходить сюда и разбираться с этим», – читаю я по ее губам. Она готова вступиться за эти банки, если мне это потребуется.
Я смотрю на их лица, потом на груду продуктов, с которыми я не смогла расстаться в момент переезда в подвал к сестре. Потом говорю, вытирая слезы:
– Миндальное масло можно выбросить, а черная фасоль поедет со мной.
Они переглядываются.
И в этот момент я, наконец, поняла всю нелепость ситуации и разразилась хохотом. Теперь мы все в истерике.
– Ну куда ж ей без черной фасоли!
Мы продолжаем смеяться, но больше вопросов мне не задают. Жизненно необходимая фасоль отправляется в грузовик.
Разумеется, проблема не в фасоли. А в выборе, который делаю я сама. Результат этого выбора приносит мне радость и не ставит под угрозу мои желания и потребности. Мой бывший парень ненавидел фасоль, и я никогда не могла добавить ее в свое любимое чили.
Утешение приходит к нам неожиданно, благодаря самым простым вещам.
Сегодня моя душа оттаяла при виде нескольких банок фасоли.
Келли Берли
Приметы счастья
Хорошее и плохое – это часть жизни. Примите это. Плохое – это урок, который вам нужно усвоить. Тогда вы будете счастливы.
Я никогда не верил в приметы. Но думаю, что наш мозг иногда использует их, чтобы передать нам то или иное послание. Иногда эти «послания» приходят дважды в один и тот же день.