Представьте себе мою радость, когда много лет спустя моя шестилетняя дочь вдруг проявила интерес к боевым искусствам. Посещение местной школы тхэквондо стало искрой, которая разожгла в ней этот интерес. Я записала на занятия сначала ее, а затем и ее старшую сестру. И вот я уже наблюдаю за тем, как мои девочки, одетые в белоснежную форму с драконом на спине, в унисон с двадцатью другими учениками наносят удары и издают боевые крики. Все это напоминало мне сцены из фильма «Карате-пацан».
Мне ужасно хотелось тоже выйти на татами, но я была сорокалетней матерью и школьным психологом. Столько дел, да и возраст уже не тот – какие там боевые искусства? К тому же уже много лет я страдала одним хроническим заболеванием, которое влияло на все аспекты моей жизни. Мне было сложно даже просто стоять на ногах.
Моя болезнь, синдром постуральной ортостатической тахикардии (СПОТ), имеет множество разнообразных симптомов, худшими из которых являются обмороки, головокружение, усталость и одышка. Ясно, что человеку со СПОТ так же уместно заниматься боевыми искусствами, как хоккеисту выходить на лед на шпильках. Большую часть времени я сидела где-нибудь в сторонке. Увы, такой образ жизни резко контрастировал с моим детством, которое я провела на катке, теннисном корте, футбольном или бейсбольном поле.
Потом в дело вмешалась судьба. Инструкторы предложили родителям учеников прийти на одно бесплатное занятие в месяц. Я выскочила на татами и сразу же после первого занятия записалась в группу. Как я только могла жить без боевых искусств?
Я любила тхэквондо, но мое тело его не любило. Боевые искусства предполагали длительное нахождение на ногах, повышенную частоту сердечных сокращений, перегрев, много движений головой. Все это могло вызвать обострение СПОТ.
У меня уже был желтый пояс (следующий после белого, который носят начинающие), когда пришло время первого серьезного сражения – «Игр гладиаторов», местного турнира по боевым искусствам. Помимо возраста, недостатка навыков и хронической болезни, перед выступлением меня мучил еще и страх.
День соревнований начался не очень удачно. Я потеряла свой регистрационный билет – тот самый, про который мой инструктор много раз напоминал детям. Однако ведущий мероприятия быстро распечатал для меня новый.
Моим первым испытанием было разбивание досок. Я надеялась сломать восемь досок, хотя на тренировке ломала только пять. По мере увеличения стопки я нервничала все сильнее. Но я взяла себя в руки, сосредоточилась, сжала кулак, подняла руку и с размаху нанесла удар. А потом с удивлением посмотрела на стопку.
Только три доски сломались.
Следующее испытание предполагало выполнение предписанной комбинации движений. Я знала, что готова, но мои живот и ноги были со мной не согласны. Не помогал и постоянно растущий пульс. Однако я вышла на ринг, предстала перед тремя хмурыми судьями и выполнила комбинацию лучше, чем когда-либо. Я была уверена, что заслужила золото.
Судьи не согласились.
Последним и самым долгожданным событием был спарринг. Уже надев защитное снаряжение, я вдруг вспомнила, что забыла об одном важнейшем оружии воина – еде. Было уже далеко за полдень, а я не ела с самого утра. Низкий уровень сахара в крови и СПОТ совсем не сочетаются, но времени на еду не было.
В первом раунде я боролась упорно – слишком упорно. Я заставила соперницу встать на пятки, но при этом мое сердце чуть не выпрыгнуло из груди. Я задыхалась, испытывала головокружение и усталость. К счастью, прозвенел звонок. Я получила столь необходимую передышку.
Под встревоженными взглядами судьи и моего учителя я присела в уголке ринга. Мне нужно было перевести дух. Я могла выдержать еще один раунд. Я и раньше выдерживала.
Судья предложил мне сдаться. Мой мастер поддержал его.
Но как же я могла сдаться? Я только что выиграла первый раунд – до золота оставался еще один. Чтобы восстановиться после двух минут на ринге мне пришлось долго отсиживаться.
И я сдалась.
Рефери триумфально поднял руку соперницы, а моя осталась болтаться внизу.
Мой первый турнир прошел не так, как я мечтала, но он положил начало моему росту, который стоил всех испытаний. Я совершала и другие ошибки. Это – часть жизни, особенно когда вы выходите из своей зоны комфорта. Я научилась принимать свои неудачи, извлекать из них уроки и продолжать двигаться вперед.
На своем первом турнире я сломала всего три доски, но никогда не переставала преодолевать препятствия. А их у меня было немало. Самым значительным из них было слабое здоровье и напряженная жизнь, в которой приходилось балансировать между домом и карьерой. Не говоря уже о том, что я уже была не молода. Но никогда не знаешь, чего сможешь достичь, если сделаешь первый шаг.
На том турнире я не получила золота, но это нормально – главное, что я выложилась на полную. Занятия с любым результатом были лучше, чем жизнь без них.
Одним из самых прекрасных аспектов этой борьбы было ощущение любви со стороны тех, кто поддерживал меня на этом пути. Моя семья, мастера и сокурсники помогали мне держаться на ногах и подхватывали, когда я падала.
Через три года после первого спарринга я получила черный пояс по тхэквондо. Без СПОТ этот путь, несомненно, был бы легче, но благодаря ему я выросла как личность. Преодоление препятствий сделало мои достижения намного слаще. Я поняла, что чем страшнее буря, тем ярче после нее радуга.
Диана ДеКаприо
Мой марафон
Одна пробежка может изменить ваш день. Много пробежек могут изменить вашу жизнь.
До того как стать увлеченным бегуном, я при покупке кроссовок руководствовалась скорее цветом, стилем и ценой, чем их правильной посадкой. Но начинающим бегунам всегда советуют приобретать обувь, которая хорошо сидит, и не обращать внимания на ее внешний вид. Если вам удобна уродливая неоново-зеленая пара, лучше взять ее, чем кроссовки посимпатичнее, которые будут натирать ногу. Второй совет – обувь нельзя разнашивать. Она должна подходить вам сразу.
Помню, как пришла в специализированный магазин на свою первую примерку. Как начинающий бегун, я почувствовала себя весьма неловко, когда молодой, подтянутый продавец начал задавать мне вопросы:
– Сколько вы пробегаете?
– Около пятнадцати километров…
– В день? Ничего себе!
– Нет. Я пробегаю около пятнадцати в неделю.
Я только начинала, и мне казалось непостижимым, что я когда-нибудь смогу пробежать больше.
Но та первая пара «настоящих» кроссовок показала мне путь. Мне было очень одиноко в роли мамы, сидящей дома. Я всегда связывала себя со своей ролью учителя и теперь как будто лишилась уверенности в себе. Мне казалось, что я все делаю неправильно. Я уставала от ночных кормлений и изнывала от однообразия своей новой жизни. Другие неработающие мамы были совсем не такими – ухоженными, уложенными, аккуратными. Я же всегда опаздывала, стягивала волосы в пучок, а тело втискивала в джинсы. Когда приводить себя в порядок, когда нужно присматривать за детьми?
Однако бег показал мне, что одиночество – это не так уж плохо.
Долгие часы, проведенные на пробежке, давали возможность перестроиться, уделить время себе, не отвлекаясь ни на кого другого.
Бег приучил меня к дисциплине. Тренировки укрепляли мою решимость в достижении поставленных целей. Я поняла, что могу добиться большего. Я могу быть не только учителем, но и матерью, спортсменкой, охотницей за мечтой.
Та первая пара кроссовок помогла мне пройти через все тренировочные забеги, и они в конце концов привели меня к старту моего первого полумарафона. С тех пор я участвовала во многих гонках, в том числе в полумарафонах. За последние десять лет я сменила обувь больше раз, чем можно сосчитать, подбирая новые бренды по мере того, как улучшались мои навыки. Но та первая пара кроссовок навсегда останется моей любимой.
Они помогли мне выйти из послеродовой депрессии. Были моими лучшими друзьями в те времена, когда я и все мои подруги одна за другой возвращались на работу. Они научили меня чувствовать себя комфортно и оставаться самой собой. Я никогда не буду самой быстрой, самой лучшей или самой сильной бегуньей. Но я была и остаюсь целеустремленным человеком.
Те первые кроссовки были надежными и безотказными. В них я много раз вставала на беговую дорожку, в них я впервые пробежала по трассе. Они несли меня мимо футбольных полей, по тропинкам, в тупики и из тупиков. Мы бежали вместе в солнечные, снежные и дождливые дни. В любое время года они всегда были готовы помочь мне. Вместе с ними я пережила первые этапы материнства, весь хаос с жизни с детьми и даже болезни.
Моим кроссовкам было все равно, хороший у меня день или плохой; они несли меня туда, куда мне было нужно, сколько бы времени я ни бежала. Для меня это было подтверждением, что забота о себе – это нормально, ведь только будучи здоровой и счастливой я смогу позаботиться о своей семье.
Мои кроссовки были со мной, когда я начала наращивать километраж, осознавая, на что еще я способна – не только в беге, но и в своей жизни. Если я буду готова каждый день проявлять себя, то смогу достичь своих целей, будь то бег, карьера или моя роль в семье. Мы пробежали вместе сотни миль, и всякий раз, когда я нуждалась в них, они ждали меня.
Они как раз были на мне, когда я услышала свой диагноз – «рак». В них я прошла все месяцы химиотерапии и облучения. Я надевала их, даже когда могла лишь ползать вокруг дома, опираясь на руку мужа. Но пришло время, и я закончила лечение. И потом снова училась бегать.
Я бегаю для удовольствия, но иногда бег необходим мне для выживания. Когда депрессия грозит одолеть меня и сказать, что я недостаточно хороша и что моей семье было бы лучше без меня – я надеваю свои кроссовки и выхожу за порог.
Хизер Мартин Жоке