Двигаясь вперед
Цинизм и разочарование крушат нас не хуже бомб.
Наш старый район напоминал городок из телесериала. Соседи болтали через заборы. Новичков встречали шоколадными брауни и кексами. Завести друзей было проще простого.
Наш новый район оказался совсем другим. Здесь словно все давно пустили корни – глубокие, как Миссисипи, на берегу которой стоял этот крошечный городок. Вписаться в это общество было сложно.
Мы переехали, чтобы мужу было ближе ездить на работу. Всего за тридцать миль.
Я мечтала стереть их с лица земли.
Прожив в этом месте полгода, я готова была собрать манатки и вернуться домой. Мне было очень одиноко. Трое моих сыновей грустили без друзей. Муж Лонни хорошо зарабатывал, но отсутствовал целыми днями.
– Мне здесь так одиноко, – однажды вечером сказала я Лонни. – Я редко вижусь со старыми друзьями, а новых завести не получается.
Мы сидели на крыльце нашего дома. Трое сыновей пинали мяч во дворе.
Лонни умеет слушать, и при этом у него найдется решение любой проблемы.
– А ты пыталась с кем-нибудь познакомиться? – спросил он.
– Я раз в неделю хожу в библиотеку. Завожу разговоры в парке. Я даже выследила одну даму на гаражной распродаже. У нее два сына, и мне показалось, что мы подружимся. Но ее больше интересовала старая ваза, которую она как раз нашла, чем пустая болтовня с незнакомкой.
– Кажется, ты все делаешь правильно, – кивнул Лонни. – Продолжай в том же духе.
И я последовала его совету. Я старалась быть как можно дружелюбнее. Не то чтобы люди не проявляли ко мне доброты – просто казалось, что их жизнь давно устроена.
Прошло еще несколько месяцев, и наступила зима. Встречаться с людьми стало еще сложнее. Признаю, у нас было несколько препятствий: мальчиков мы учили дома, а в церковь по-прежнему ездили в свой старый район. Но раньше я всегда легко заводила друзей, поэтому с каждым днем мне становилось все обиднее. Кому нужен друг? Я устала пытаться вписаться в общество, где нам словно бы не было места.
Серые зимние дни в конце концов сменились свежими весенними красками, но настроение у меня было все таким же мрачным. Я жалела себя. Я по-прежнему ходила в библиотеку и парк, но сама не начинала разговоров. Я никого не приглашала в гости. Мне хотелось вернуться в наш старый район.
Лонни заметил мое отчаяние.
– Шоунель, ты кажешься неприступной, – прошептал он мне как-то на ухо.
Мы с ним сидели в шезлонгах и наблюдали за первым в сезоне матчем Малой бейсбольной лиги, где играл наш сын. Трехлетний Сэмюэль смотрел игру с собственного стульчика с изображением Скуби-Ду.
– Что ты имеешь в виду?
– Язык тела. У тебя скрещены руки. Ты поставила наши шезлонги в пятнадцати метрах от остальных зрителей.
– Какая разница? Здесь у меня друзей не появится.
– Это уж точно, если ты не будешь и пытаться, – заметил Лонни.
Тут Сэмюэль поднял глаза, должно быть услышав наш шепот:
– Пап, мама права. Мы не найдем здесь друзей. Мы просто хотим домой.
Я сидела и смотрела на своего светленького сынишку.
В его словах отражалось мое настроение. И это мрачное отражение мне не нравилось. Тогда-то я и поняла, что нужно что-то менять. Я не хотела, чтобы мальчишки решили, что в тяжелые времена положено страдать.
Улыбаясь, ворчать довольно сложно.
Следующие несколько месяцев я работала над собой. Я улыбалась, даже когда на душе скреблись кошки. Я вступала в разговоры на бейсбольном стадионе. Мы с мальчишками пекли печенье для всех соседей. Я все ждала, когда у меня появится друг, понимая, что буду ценить его даже больше, чем если бы мы подружились с самого начала. Я перестала говорить о возвращении домой. Мы все записались в библиотеку и стали чаще гулять по парку и велосипедному маршруту вдоль реки. Мне по-прежнему было одиноко, но я уже не так горевала. Теперь я хотя бы не сидела дома и не варилась в собственном соку. К тому же, улыбаясь, ворчать довольно сложно.
Каждый день я двигалась вперед. Делала все возможное. Старалась не смотреть назад.
Однажды мы с Сэмюэлем поднимались по лестнице в игровую комнату библиотеки. Мы записались на мастер-класс, и я готова была продемонстрировать свое хорошее настроение. Когда мы завернули за угол, я постаралась выглядеть как можно более дружелюбно. Не стала скрещивать руки и широко улыбнулась, когда мы переступили порог.
За длинным столом сидела светловолосая женщина, которую я прежде не видела. Рядом с ней был маленький рыжий сынишка. Она улыбнулась мне в ответ. Я заметила глубокие ямочки у нее на щеках и добрые голубые глаза. Ее сын был ровесником Сэмюэля.
Возле них было несколько свободных стульев. Я решила подойти ближе.
– Привет, – сказала мне женщина. – Я Тэмми. Это Чейз. Вам негде сесть? Здесь есть место.
Я села рядом с Тэмми. Мальчишки занялись своими делами, а мы с Тэмми завели беседу. Вскоре мастер-класс закончился, но нам еще было что обсудить.
– Почему бы вам не заглянуть к нам в гости? – предложила Тэмми. – Я живу на ферме. Там есть где побегать ребятишкам.
Идите вперед. Сердце последует за вами.
И мы отправились к ней.
С того дня мы навещали ее миллион раз. Мы с Тэмми крепко сдружились, а ферма для моих мальчишек стала, считай, вторым домом.
Оглядываясь назад, я чувствую благодарность по отношению к тем тяжелым, одиноким дням. Я научилась быть сильной. Я узнала, как контролировать свое настроение. Во мне родилась новая чувственность – я всегда высматриваю новичков. И я была права – я очень ценю свою дружбу с Тэмми. Моя семья вписалась в местное общество – теперь нам хочется жить только в этом маленьком городке.
Я рада, что не опустила руки.
Мои сыновья тоже усвоили урок – очень ценный урок о трудных временах.
– Идите вперед, – говорю я им. – Сердце последует за вами.
А иногда и поведет вас за собой.
Прямо к новому другу.
Стакан наполовину полон
Может, хорош и не каждый день, но в каждом дне есть что-то хорошее.
Мой сын Джейкоб упрямо считал, что стакан наполовину пуст.
Мой средний сын, Джейкоб, был умным, сообразительным и симпатичным ребенком. Несмотря на все свои достоинства, он упрямо считал, что стакан наполовину пуст. Каждый раз, возвращаясь домой из школы, Джейк перечислял все плохое, что случилось за день! Как я ни старалась, никак не могла убедить его отказаться от негатива и вместо минусов обращать внимание на плюсы.
На его девятый день рождения мы скопили достаточно денег, чтобы всей семьей на два дня отправиться в Диснейленд. В то время мы с его отцом зарабатывали не так уж много, так что нам эта сумма казалась довольно внушительной. Однако мы решили, что день рождения Джейкоба того стоит. Вдоволь нагулявшись по Диснейленду, мы вернулись в отель и спросили именинника:
– Джейк, тебе сегодня было весело?
И мой сын-пессимист ответил лишь:
– «Пираты Карибского моря» были закрыты!
– Джейкоб Маршал, – процедила я, не в силах сдержать раздражение, – мы целых полтора часа стояли в очереди к дому с привидениями. Мы трижды прокатились на космической горке. Мы два дня гуляли по парку, а ты отвечаешь, что «Пираты Карибского моря» были закрыты? Тебе пора избавляться от этого пессимизма. Теперь-то я точно за тебя возьмусь!
Я приступила к своей миссии с целеустремленностью командующего батальоном. Я перечитала все статьи и книги на эту тему. Если бы тогда был Интернет, я бы несколько недель посвятила поиску верного оружия для борьбы с пессимизмом.
С помощью отличных ресурсов я разработала стратегию. Несколько прочитанных мною книг определяли нашего сына как меланхолика по темпераменту. Такие люди глубоко чувствовали, проявляли художественные способности, обладали аналитическим складом ума и умудрялись видеть худшее в любой ситуации. Все это как нельзя лучше описывало Джейка.
Я приступила к своей миссии с целеустремленностью командующего батальоном.
Я прочитала, что люди-меланхолики испытывают потребность в порядке и сочувствии. Это означало, что каждый день я должна терпеливо выслушивать пессимистичные рассказы сына. Обычно я старалась отговорить Джейка от мрачных мыслей, но это не удовлетворяло его потребность в сочувствии. Нужно было выслушать все его жалобы и спросить: «Что хорошего случилось сегодня?» Затем полагалось ждать, пока он не решится что-нибудь рассказать, как бы много времени ему ни понадобилось. Это помогло бы Джейкобу осознать, что с ним случаются и хорошие вещи, хотя он и видит мир в серых красках.
Настал день, когда я решила попробовать новый подход на практике. Джейк вернулся из школы, как всегда плюхнулся на кровать и принялся перечислять все школьные неурядицы. Я внимательно его слушала, то и дело встречаясь с ним глазами и сочувственно кивая, а затем спросила:
– Джейк, а что хорошего сегодня случилось?
В ответ я услышала то, что и ожидала:
– Ничего.
– Что-то хорошее точно было. Ты ведь целых шесть часов провел в школе, – сказала я и приготовилась ждать.
В тот первый день я ждала целых пятнадцать минут, но готова была ждать хоть всю ночь, если это действительно было необходимо, чтобы сдвинуть его парадигму.
Наконец Джейк признал:
– Мне сегодня поручили очистить ластики.
– Одному?
– Нет, с Брендоном.
– Он ведь твой лучший друг?
– Ага.
– То есть ты вышел из класса и вместе с другом чистил ластики? А знаешь, ты счастливый парень!
– Пожалуй, да, – пожав плечами, кивнул Джейк.
Я поняла, что мой упорный труд приносит плоды.