От паузы к достижениям
Идите к Мэри! Она знает, что делать
Не спрашивай себя, что нужно миру. Спроси себя, что делает тебя живым, и делай это. Ведь миру нужны люди, которые полны жизни.
Этому не было конца. Одно шло за другим: ангина, отит, синусит. Я так устала болеть! Но я прекрасно знала первопричину своих болезней – стресс на работе. А точнее, это был стресс от работы на моего начальника. Он – мой директор – заставлял меня болеть!
Как все могло так быстро пойти под откос? Мне казалось, я нашла работу своей мечты – место учителя в пяти минутах от дома. Наконец-то я могла ездить на работу на велосипеде! Какое счастье! Больше никаких утомительных пробок и обледенелых дорог. А зимой я даже могла добираться до работы на лыжах и с нетерпением ждала снежного сезона. Отныне никаких стрессов!
Никаких стрессов?
Как же я ошибалась! «Идите к Мэри! Идите к Мэри!» Это мантра, которую я слышала снова и снова. «Идите к Мэри! Она знает, что делать», – говорил директор. Снова и снова. Проблема заключалась в том, что довольно часто я не знала, что делать. Я работала учителем-методистом для детей с особенностями развития, и от меня ждали, что я буду решать все проблемы, которые попадали на стол директора. Казалось, что всех не устраивало, что я делаю: учителя жаловались, директор жаловался, жаловались все. Кроме моих учеников. Вот они никогда этого не делали или делали крайне редко. Детям нравилось ходить ко мне на занятия. Иногда они даже не бежали после звонка на перемену.
В мой последний день в школе мы с детьми как раз закончили урок чтения: разыграли пьесу с помощью кукол для пальцев, а затем сыграли в их любимую грамматическую игру. И в этот момент меня вызвали к директору.
– Мисс Хансен, не только я, но и все наши педагоги крайне недовольны вашей нерасторопностью. На вас поступает слишком много жалоб. Боюсь, что нам придется расстаться.
Это был удар под дых. Неожиданный и несправедливый. Я едва сдерживала слезы, когда возвращалась в класс. Мне очень не хотелось расставаться со своими учениками, но что поделать, к сожалению, не они решают, кто будет их учителем.
– Можно мой учитель возьмет одну из ваших игр на следующий урок? – попросила семилетняя Уитни, вбегая в класс в приподнятом расположении духа.
В отличие от нее, мой дух был подавлен. Вместе с самооценкой улетучился и обычный для меня оптимизм. Что же мне делать?
Хуже всего было то, что всего несколько месяцев назад я ушла с практически идеальной учительской работы. Сюда. Потому что подумала: нельзя же отказываться от работы, на которую можно дойти пешком?
Что же я наделала?
Очевидно, меня могло спасти лишь чудо. И благодаря Уитни мне в голову пришла одна мысль. Я вспомнила, что другие учителя действительно довольно часто брали у меня игры, которые я придумала и сделала сама. Может быть, мне стоит создать шаблоны, по которым они сами смогут делать игры?
На следующий день я позвонила в офис журнала для учителей и – уф! – неуверенно попросила соединить меня с редактором. Я хотела только спросить про объявление, но до этого не дошло… Через несколько минут беседы редактор спросила:
– Как обычно проходят ваши уроки?
Я с жаром начала ей рассказывать о своих самодельных играх и куклах.
– Знаете, это именно то, что нужно моему сыну! – воскликнула она. – Ему всего восемь лет, а он ненавидит школу. И плохо учится. Я уже не знаю, что и делать.
Мы целый час разговаривали об образовании, о детях с особенностями, но больше всего – о ее сыне и о том, как она переживала из-за его плохих оценок. Мы очень хорошо поладили. Мне даже показалось, что мы знакомы всю жизнь. Под конец разговора редактор рассказала мне, что планирует выпустить весной большой материал о методиках преподавания для детей с особенностями.
– Хотите дать интервью для этого номера? – спросила она.
– Очень хочу!
Мы встретились с ней, и после этого моя жизнь навсегда изменилась. Интервью прошло в том же духе, что и наш телефонный разговор, если не лучше! Посреди интервью редактор выпалила:
– Мэри, вы должны написать об этом книгу! Если напишете, мы будем ее рекламировать!
– Книгу? Я? Книгу?
Через несколько месяцев вышла моя книга «Веселая учеба», посвященная обучающим играм для учителей и родителей. Журнал действительно продвигал ее, и в моей жизни началась череда удач. На книгу обратили внимание в прессе. Так я получила новую работу: Федерация женщин-учителей Онтарио предложила мне проводить мастер-классы для педагогов о том, как привить детям любовь к учебе. Я объехала все уголки этой большой и живописной провинции: на самолетах, автомобилях, автобусах и поездах. А через два года я выпустила продолжение своей книги – «Кит в кадке».
Вы спросите, как же моя прежняя работа? Та, из-за которой я болела? В самом деле? Ну что ж, слушайте: как только я уволилась, все простуды и вирусы тут же прошли.
И я ни разу не оглянулась назад.
Мэри Хансен
Если одна дверь закрывается – обязательно откроется другая
Никто не может вернуться в прошлое и начать все сначала, но любой может прямо сейчас начать делать что-то, что приведет его к другой цели.
Я вырос в чудесном месте рядом с Вулф-Лейк, штат Мичиган. Мы жили у озера, в окружении лесов, ручьев и дикой природы. Здесь же находилась недавно открывшаяся киностудия Gospel Films, где мой отец работал сценаристом и режиссером. Мама занималась домом и воспитанием семерых детей.
Никогда не забуду, как однажды отец сказал мне:
– На велосипеде по этой дороге ездить безопасно. Главное – оставайся на своей полосе.
Однако как-то ночью я ехал на велосипеде по той дороге и меня «насмерть» сбил неосторожный водитель. Но… поскольку фильм, в котором я снимался, был черно-белым, кровь у меня во рту, носу и ушах на самом деле была шоколадным сиропом. Это была очередная крохотная роль, на которую я – как обычно – вызвался сам.
Я никогда даже не сомневался, что пойду по стопам отца и стану работать в кинопроизводстве. Съемки для меня всегда были сродни волшебству, и я часто прокрадывался в студию, чтобы понаблюдать за работой своими глазами. Там я и узнал все о персонажах, сценах, юморе, диалогах, сценариях и режиссуре. Я до сих пор помню, как отец раздавал указания операторам и осветителям, репетировал с актерами, кричал «Мотор!» и «Снято!».
После окончания школы я начал на полную ставку работать в кино, совмещая это с учебой в колледже. Мне было совсем несложно, ведь я вырос на студии и хорошо понимал, как там все устроено. Затем меня призвали в армию, после чего я снова вернулся к кинопроизводству. Был один год, когда я провел чуть ли не больше времени на съемках в других странах, чем у себя дома. Работа позволила мне попутешествовать по миру, познакомиться с другими культурами и увидеть множество экзотических мест.
К сожалению, в таком окружении я вырос человеком, который не очень любит читать. Самое интересное, что отец за свою жизнь написал более семидесяти книг, а я не прочитал ни одной из них. Из всех братьев и сестер именно у меня было меньше всего шансов стать – как наш папа – писателем. И я даже не мог себе представить, что кинопроизводство и писательство в будущем сойдутся вместе.
Когда я стал работать на другой студии, кроме драм и документальных фильмов, я занимался еще и производством коммерческих видеороликов и телерекламы. А затем случилось то, что очень сильно повлияло на мою дальнейшую жизнь, – 11 сентября 2001 года.
Всего через пару дней после трагедии мои клиенты стали повально отказываться от проектов. Это были коммерческие ролики и реклама для ТВ.
– Давайте пока подождем, посмотрим, как все сложится, – сказал мне один из клиентов. – Потерпим месяц или два.
А складывалось все не очень хорошо. Люди в маркетинге, с которыми я работал много лет, теряли работу. Бюджеты на рекламу урезались, компании закрывались или переезжали в другие города. И в конце концов ко мне перестали обращаться за производством видео. Что же делать человеку, чья карьера, которую он строил всю жизнь, так резко оборвалась?
И вдруг мой внутренний голос шепнул мне: «Детские книги». Сначала я его не послушался, однако он не умолкал. Но как это делать, ведь я ничего не знал о написании книг! Моя работа всегда была связана с видеопроизводством. Однако я решил прислушаться к своему внутреннему голосу и вступил на новый для себя путь. Я понял, что моя работа в прошлом дала мне уникальные способности, которые идеально подходят для новой стези.
Сам того не понимая, я всю жизнь учился создавать сюжеты, персонажей, места действия и многое другое. Эти знания навсегда отпечатались в моей голове, но просто сначала они были заперты в подсознании. А теперь они пригодились мне, когда я решил начать писать.
Следующие три года я сочинял рукопись за рукописью. У меня не было ни агента, ни издательства, ни контрактов. Более того, я даже не рассчитывал на то, что когда-то это все появится и мои книги будут издаваться. Но поверьте: я просто не мог остановиться, потому что идеи для историй буквально сыпались на меня одна за другой. Это был невероятный процесс.
Я всегда начинал с названия. Вскоре за ним появлялись персонажи, место действия, сюжет и другие детали. Затем я сам себе рассказывал историю, записывал ее на диктофон и делал расшифровку. После этого я начинал очень быстро писать, сам не зная, что случится в моей истории дальше или какой персонаж в ней появится. Для меня писать книгу было почти так же, как смотреть фильм: история разворачивалась передо мной как на экране.
В конечном итоге я сочинил 35 приключенческих и детективных историй для читателей от восьми лет и старше. Десять рукописей уже изданы, и еще на десять у меня заключены контракты.