Марша: Что бы делала я, если даже моему мужу было страшно? Хорошо, что не рассказывал!
Марк: Твоя смелость помогала мне побороть страх. Ты перенесла все это ужасное лечение очень достойно. Я не думаю, что у меня самого хватило бы сил.
Марша: Если бы ты сказал мне: «У тебя будет двусторонний рак груди», поверь, я бы ответила, что ни за что это не переживу. Но это был хороший урок. Ты думаешь, что многое не сможешь пережить, но приходит время, и все получается. Что делал ты?
Марк: Мне помогало кататься на велосипеде или бегать, или заниматься йогой. Ты не возражала, что я это делал?
Марша: Нет, я знала, что для тебя это важно. Я никогда на это не сердилась.
Марк: Мне хотелось получить передышку от рака. Еще мне нравились «дни неопределенности», когда мы дожидались результатов анализов. Я радовался, что несколько дней ничего не происходило. Можно было просто заказать китайской еды и посмотреть телик. Как будто все нормально.
Марша: А у меня было наоборот. В ожидании новостей я никогда не думала о хорошем. Наверное, я пессимистка. Или «хардкорная реалистка».
Марк: Разве тебе не хотелось надеяться на лучшее?
Марша: Думая об этом, я всякий раз вспоминала о евреях в нацистской Германии. Они тоже думали, что хуже быть не может, но хуже все-таки становилось. Мне хотелось думать: «Я круче рака». Но в тяжелые моменты я говорила: «Кого я обманываю?»
Марк: Ты пессимистка, а я оптимист. Я понял, что могу быть собой, и ты можешь быть собой, и это нормально. Это понимание не ослабило наш брак.
Марша: Мой пессимизм тебя не разочаровал? Даже сейчас меня бесит, когда я говорю что-нибудь мрачное, и ты отвечаешь: «Не надо так». Интересно, не портит ли это наши отношения?
Марк: Ну да, иногда я думаю: «Почему она не может быть такой, как я?» Но люди очень сложные, и глупо ждать, что мы будем абсолютно одинаковыми.
Марша: Мне помогала отвлечься мысль о том, что жизнь одна. Другой не будет, если только ты не Ширли Маклейн. Нужно жить как можно лучше и как можно больше наслаждаться.
Марк: Это проще сказать, чем сделать!
Марша: Думаешь, рак изменил наши отношения?
Марк: Да. Они стали глубже. Мы пережили войну. Это клише, но мы действительно сражались с врагом. Мы сплотились и стали сильнее. Надеюсь, ты чувствовала мою поддержку, даже когда меня не было рядом. Ты мечтала когда-нибудь, чтобы твой муж был кем-нибудь другим?
Марша: Нет, я не могу представить, чтобы другой человек сделал для меня то же, что ты.
Марк: А что я сделал?
Марша: Ты был рядом. И делал все, что мог. Откладывал дела, уходил с работы, сидел в кабинетах врачей и делал заметки. Шутил и веселил меня, например когда мы приехали домой в полночь, проведя шесть часов в неотложке, потому что мне было трудно дышать. Ты сказал: «Милая, только не говори, что я тебя никуда не вожу!»
Марк: Мои шутки пишет команда лучших юмористов.
Марша: Только не зазнавайся, но я правда говорю: «Спасибо Господу, что муж был рядом».
Марк: Ты все еще меня любишь?
Марша: Да. А ты все еще меня любишь?
Марк: Да. Ты необыкновенная, пускай и пессимистка!
Марша: Иногда мне хочется, чтобы ты был романтиком, чтобы держал мое лицо в ладонях, как в кино. Но твоя способность смешить мне очень помогла. Кстати, о «Курином бульоне для души». Это и был мой куриный бульон, даже более питательный, чем настоящая еда.
Марк: Я прислушаюсь к твоим словам, возьму тебя за подбородок и поцелую.
Марша Дейл и Марк Сильвер
Диабет – мой враг
Поворот – это еще не конец дороги… если вы в него впишетесь.
За две недели до моего сорок девятого дня рождения мне диагностировали диабет второго типа. Однажды утром я проснулась с насморком и решила заехать в клинику неподалеку. Чаще всего, когда я болела, меня беспокоили пазухи.
Вместо того чтобы записываться к своему терапевту, я обычно просто шла в клинику, получала какие-нибудь таблетки и укол и шла своей дорогой. Это было удобно.
Но в тот раз, дожидаясь доктора, я заметила на стене постер с рекламой клинических исследований нового лекарства для носовых пазух. Когда появился врач, я спросила его об этом. Он сказал, что я могу быть подходящим кандидатом для испытаний, поэтому я и записалась. Потом пришла медсестра, чтобы взять у меня кровь на анализ.
В первый визит в рамках клинических исследований мне выдали результаты моего анализа крови. Доктора сильно обеспокоил уровень глюкозы в крови. Он так встревоженно и настойчиво требовал, чтобы я посетила своего терапевта, что я вышла из кабинета в ужасе.
Конечно, я слышала о диабете. Моя бабушка умерла от диабетической комы, однако я, как и миллионы людей, не понимала, насколько мало я на самом деле знаю об этой болезни. Я тут же записалась на ближайшую доступную дату к своему терапевту. Потом я повесила трубку, села и заплакала. Позвонила мужу и сообщила ему новости. Потом поплакала еще немного. Позвонила подруге. Еще поплакала. Мне было очень плохо. Что же мне было делать?
Отчего-то я решила, что перед визитом к доктору мне нужно есть как можно меньше. Я ела печеную картошку, тосты и другую еду без добавок, как будто заболела кишечным гриппом! Я решила питаться именно теми продуктами, которые диабетикам есть не положено. Об их рационе я знала только то, что нельзя есть сахар. И понятия не имела, что организм превращает крахмал в сахар или в глюкозу, которая попадает в кровь.
Терапевт сделал анализы и подтвердил, что у меня действительно диабет второго типа. Он объяснил разницу между первым и вторым типами. Тогда я впервые узнала, что диабеты бывают разными и лечат их тоже по-разному. Еще врач объяснил, что эта болезнь помещает меня в группу риска по другим заболеваниям, например сердечно-сосудистым. Он выписал мне лекарство и отправил на курсы в клинику диабета. Я очень внимательно их прослушала.
Я не знала, сколько лет я болела без диагноза. Мне было неприятно слышать, что больной меня мог сделать набранный с годами лишний вес или малоподвижный образ жизни. Я была настроена скептически и все отрицала. Мне было страшно и горько. Все были в этом виноваты, кроме меня!
Но… я начала есть как положено. Я узнала, какие продукты нужно исключить или сократить до минимума, а какие есть почаще. Я прошерстила Интернет и узнала все, что нашла, о здоровом питании. Выяснила, что такое гликемический индекс, которым измеряется влияние продуктов на уровень глюкозы в крови.
Каждый вечер я вставала на беговую дорожку. Правда, поначалу только ходила по ней и плакала. Если бы слезы могли сжигать калории, я бы ужасно исхудала. Я сочинила песню про диабет и распевала ее на дорожке. Это был марш, боевой гимн о том, что я не позволю болезни меня одолеть. Я пела его так, как будто бросала вызов реальному врагу. Иногда я даже потрясала кулаком в воздухе.
И произошло нечто неожиданное. Я сбросила больше 15 килограммов. Уровень вредного холестерина в организме снизился, а полезного – поднялся. Даже артериальное давление улучшилось. Я пришла в хорошую физическую форму и я заинтересовалась благотворительными забегами. Несмотря на диабет второго типа, такой здоровой я еще никогда в жизни не была.
А главное, с помощью моего доктора я смогла взять под контроль уровень глюкозы в крови. Мне было стыдно, что я не ходила на регулярные медосмотры, ведь мне казалось, что они не нужны. Мне были чужды такие понятия, как раннее обнаружение болезней и профилактика. Зачем ходить к врачу, если я не больна?
Я взяла на себя ответственность за собственное здоровье, прилежно проверяла кровь и записывала результаты. Часами изучала информацию о диабете. Я хотела все узнать и всем рассказать о болезни, которая пришла в мою жизнь. Взяла кровь натощак у всех членов семьи и проверила уровень сахара. Мне не хотелось, чтобы у кого-то еще оказалась болезнь, о которой они не знают. Еще я посоветовала всем сходить к доктору.
Я регулярно посещаю своего лечащего врача, вовремя сдаю все анализы. И всегда прошу копии своих результатов, чтобы следить за изменениями. Перед походом к врачу я делаю пометки, чтобы не забыть, что ему рассказать и о чем спросить. Он подбирает мне лекарства или дает советы по результатам моих анализов и наших обсуждений. Мы с ним партнеры по заботе о моем здоровье.
С момента постановки диагноза прошло больше десяти лет. Я все еще ненавижу диабет, но я очень благодарна за то, что у меня его вовремя обнаружили. Я искренне верю, что на то клиническое исследование меня привело божественное провидение. И меня до сих пор удивляет то, как мало людей знают о диабете, даже если сами им болеют.
У всех есть враги. Диабет – мой враг. Он всегда будет частью моей жизни, и мне нужно его контролировать, но болезнь – это не все, что у меня есть. К счастью, благодаря ей, я стала здоровее.
Дебби Аклин
Моя счастливая жизнь
В конечном счете значение имеют не прожитые годы, а жизнь, которую ты испытал.
Когда у меня впервые диагностировали рак в правой груди, я решила, что мне осталось жить около пяти лет. Я оправилась от мастэктомии и решила сделать все, что мне хотелось успеть, чтобы ни о чем не жалеть, когда придет мое время. Я не хотела ни минуты тратить на страх или гнев – ведь эти минуты я уже не смогу вернуть.
Через четыре года, в 2011-м, когда рак появился в левой груди, я решила, что угадала со своим изначальным прогнозом. Я была благодарна за каждый прожитый день и пыталась втиснуть в него как можно больше радости.
Болезнь заставила меня понять, как драгоценно время, отведенное нам на этом свете. Нельзя давать ему пройти зря! У меня появилась смелость делать то, на что я никогда не считала себя способной.
На факультете дополнительного образования в местном государственном колледже я вела курсы по дизайну интерьера, планированию свадеб и самостоятельному изданию своих произведений. У меня не было диплома колледжа, но для меня это не имело значения. Я считала, что мне есть чем поделиться с другими, и наслаждалась каждой минутой.