Кроме этого, я начала вести районную новостную рассылку. Так я больше узнавала о соседях и наших общих проблемах. Узнав о рассылке, начальник полиции нашего городка попросил меня вести вестник для всех групп районного дозора в городе. Этот опыт позволил мне познакомиться со множеством замечательных людей, которые стали моими близкими друзьями.
Еще одной моей страстью стало писательство. Я написала и самостоятельно издала больше двадцати книг, включая самоучители по дизайну интерьеров, рукоделию, планированию свадеб и вечеринок, а также разнообразные кулинарные книги и сборники юмористических рассказов. Мне безумно нравилось следить за превращением моих заметок в законченную книгу, которую можно держать в руках.
Рак груди стал для меня очень сильной мотивацией. Хватило бы мне смелости попробовать себя во всех этих проектах, если бы мне не казалось, что время на исходе? Боюсь, у меня нет ответа. Но жизнь стала намного полнее и радостнее.
Тем временем началась последняя фаза моего ракового пути. Недавний рентген костей показал признаки рака, и по прогнозам мне осталось жить около двух лет. Поскольку мне уже не привыкать получать радость от каждого дня, я составила новый список дел, которые нужно успеть сделать.
Первым пунктом была новая машина. Она просто необходима для того, чтобы проводить долгие счастливые часы, катаясь по нашей прекрасной земле (с моими любимыми попутчиками), смотреть на множество замечательных вещей и встречать чудесных людей. Я планирую делиться этими невероятными воспоминаниями (и фотографиями, разумеется) в своем блоге.
Еще я попросила друзей предложить интересные занятия и места, которые стоит добавить в мой список, и пригласила их присоединиться.
Я прожила потрясающую жизнь и считаю себя невероятно счастливой. Но, несмотря на болезнь, моя жизнь еще не окончена: впереди ждет множество увлекательных приключений!
Глория Хендер Лайонс
Нежданный гость
Как драгоценный камень нельзя отполировать без трения, так и человек не сможет стать лучше без испытаний.
Я выросла в семье, где еда всегда была в центре событий. Едой мы праздновали жизненные победы и переживали поражения. А потом еда стала большой частью жизни нашей дочери Франчески, но не в позитивном смысле. Однажды, после урока биологии в восьмом классе, она пришла домой и заявила, что больше не будет есть мясо. На следующий День благодарения Франческа сказала, что не станет есть ни индейку, ни курицу в качестве протеста жестокому обращению с животными. Она и дальше продолжала придерживаться здоровой диеты и всегда искала новые вегетарианские рецепты.
Но шли годы, и дочь стала еще больше внимания уделять еде и ее пищевой ценности, много рассуждая о том, что ей нравится и не нравится. Она стала есть все меньше и меньше, часто упоминая, что «чувствует себя толстой». Дочкино представление о самой себе становилось все более искаженным.
К десятому классу у нас с Франческой была настоящая «война с едой», как мы ее называли. Чем сильнее я пыталась достучаться до дочери, тем больше она отстранялась. Что бы я ни говорила, все было впустую. Думаю, вы представляете, сколько мы обе пролили слез.
В колледже Франческа вступила в спортивную команду. Каждый день перед занятиями и после у нее были двухчасовые тренировки. Из-за тяжелых нагрузок и недоедания однажды после тренировки дочь потеряла сознание, и тренер сказал, что ей придется начать есть больше протеина, если она хочет остаться в команде. Франческа послушалась, и мы немного успокоились.
Дочь любила греблю. Она очень много тренировалась и делала большие успехи, но однажды повредила колено. Боль была невыносимой. Франческе сказали, что нужно укреплять мышцы вокруг коленей. После этого она тренировалась по два раза в день, чтобы восстановиться. Но заживление шло долго, и тренер перевел ее в позицию рулевой – человека, который задает темп и направляет лодку. Франческа ненавидела свою новую роль и вскоре ушла из команды. Тогда-то расстройство пищевого поведения и завладело жизнью дочери.
В то время она отталкивала нас и не хотела общаться. В основном чтобы избежать разговоров. Поскольку у дочери больше не уходило четыре часа в день на тренировки с командой, она стала еще дольше и усерднее тренироваться в спортзале. Ела она при этом все меньше: голодала всю неделю, а по выходным налегала на сладости и алкоголь. При росте метр шестьдесят пять Франческа весила всего 45 килограммов. Она была постоянно уставшей, у нее кружилась голова, выпадали волосы, было низкое давление и тяжелая депрессия. Все закончилось тем, что дочь попала в автомобильную аварию и в отчаянии позвонила нам. Она спросила, можно ли ей приехать домой. Мы согласились, но только если дочь обратится со своим расстройством к профессионалам.
Франческа записалась в центр помощи женщинам с расстройствами пищевого поведения. Первую неделю она возвращалась оттуда и умоляла нас не отправлять ее туда снова. «Я не такая! У меня все не так плохо!» – говорила она. Там дочка видела не только пациенток с пищевыми расстройствами, но и тех, кто резал себя, страдал от алкогольной и наркотической зависимости, переживал жестокое обращение. Франческе было сложно справляться с требованиями клиники: четким распорядком дня, режимом питания и запретом на физические упражнения. Наша дочь вступила в бой со своей болезнью. Она называла ее «Ральфом» – существом с огромной головой, маленьким телом и дикой шевелюрой!
Мы обнимали дочь, плакали вместе с ней и снова отправляли в клинику. На вторую неделю Франческа стала находить общий язык со своими соратницами и начала понимать, что у всех разные жизненные обстоятельства, но их объединяют очень похожие чувства. Она начала медитировать, ходить в церковь и даже присоединилась к группе по изучению Библии для студентов. Дочка посвятила себя выздоровлению физически и духовно.
Но ей было нелегко. Клиника помогала справляться с расстройством психологически, но Франческа отказалась принимать лекарства и не стала ходить на встречи в группы поддержки или к психотерапевтам. Она чувствовала, что сможет справиться сама. Дочь вернулась в колледж, выпустилась с отличием и вышла замуж за прекрасного мужчину.
Но война на этом не закончилась. Франческа продолжала мучиться с питанием, и наши отношения оставались напряженными. На тот момент мы перепробовали все и ничего больше не могли поделать. «Ральф» был намерен уничтожить не только нашу дочь и ее отношения с нами, но теперь и ее брак. Франческа стала отдаляться от мужа, и его разочарование росло, пока она таяла на глазах. Хоть он и был ей близким человеком, но, как и мы, не мог выбирать за нее еду или заставлять ее есть. Нам оставалось лишь смотреть со стороны. Мы понимали, что никак не можем повлиять на ситуацию, да и никогда не могли. Мы сказали Франческе, что будем любить ее безоговорочно, какой бы она ни была.
В конце концов наши молитвы были услышаны. Но очередной этап выздоровления дочери начался с плохих новостей. У Франчески произошел второй срыв. Она потеряла работу и чуть не осталась без мужа, и эта угроза наконец помогла ей сбросить с себя оковы «Ральфа». Дочь снова обратилась за профессиональной помощью и на этот раз согласилась на лекарства. Они подействовали. Медленно, но верно Франческа начала выздоравливать. Наши отношения тоже наладились. Мы научились не указывать ей, что есть, как себя вести и что чувствовать, и стали доверять ее способности слушать свое тело и понимать, когда оно голодно. Мы стали уважать стремление дочери к здоровому питанию и поверили, что она сможет побороть голос «Ральфа» в голове, запрещавший ей есть. В свою очередь, дочь научилась доверять людям, которые ее любят. Она стала признавать, что ее представление о самой себе может быть искаженным.
Сегодня «Ральф» уже совсем не такой, каким был раньше, и, хотя Франческа знает, что он всегда есть где-то там, на фоне, она научилась отключать его звук. У дочери до сих пор бывают дни, когда она «чувствует себя толстой», но она понимает, что эта битва может продлиться всю жизнь. Работая фитнес-инструктором в благотворительных организациях и в церкви, Франческа делится своими знаниями, чтобы помогать другим людям. Так она научилась совмещать веру и любовь к здоровому образу жизни. Она стала счастливой и здоровой женой, мамой и дочкой.
Я очень горжусь Франческой. Для всей нашей семьи это был очень тяжелый путь, и я хотела бы, чтобы нам не пришлось снова через него проходить. От этой битвы у нас остались шрамы. Но есть такая поговорка: что не убивает нас, делает нас сильнее. Я верю, что благодаря «Ральфу» у нас с Франческой стали более близкие и открытые отношения. Вместе мы смогли создать такую крепкую связь, о которой даже не мечтали. Сегодня мы с дочкой лучшие друзья.
Вот за это я скажу «Ральфу» спасибо.
Лоретта Шен
Сломанное сердце
Физическая нагрузка – это дань сердцу.
Один из клапанов моего сердца слишком мал. Из-за него у меня шумы, и кровь временами течет не в том направлении. Я не боюсь докторов: я привыкла к ним с самого рождения. В детстве мы с моим маленьким клапаном хорошо ладили. Меня ни в чем не ограничивали, мне разрешалось лазать по деревьям, играть в бейсбол и кататься на велосипеде с самыми крутыми мальчишками с моей улицы.
Но когда мне исполнилось восемнадцать, клапан начал проявлять свой скверный характер. Любой стресс заканчивался болью в груди. Было такое ощущение, будто я перекрывала клапану доступ кислорода, а в ответ эта маленькая дырочка орала на меня, чтобы я не мешала ей дышать. По словам врачей, исправить это можно было только лекарствами, и вскоре я узнала, что мне придется принимать их до конца своих дней.
В восемнадцать лет этот срок звучал все равно что «сто лет». Мне нужно было найти альтернативный способ уменьшить стресс и повысить приток крови к сердцу. Так я оказалась в классе аэробики, которая очень полезна для поднятия настроения, расслабления и здоровья сердечно-сосудистой системы.