Мама пережила рак щитовидки, но через несколько лет врачи диагностировали у нее рак кожи. Она перенесла несколько простых операций по удалению злокачественных родинок на лице и спине, и жизнь пошла своим чередом. Рак не казался мне каким-то страшным словом. Это была просто незадача, от которой у мамы иногда появлялись шрамы.
А потом я поступила в колледж. Когда я однажды приехала домой на выходные, мама пришла ко мне в комнату, присела на край кровати и сказала, что у нее рак груди. Я должна была испугаться, но страху неоткуда было взяться: ведь мама всю жизнь отпихивала рак с дороги. Она уже пережила рак щитовидки и столько раз побеждала рак кожи, что и не счесть. Подумаешь, рак груди – так, заминка на пути.
До меня не доходила серьезность маминого диагноза, пока папа не позвал меня и четырех моих братьев, чтобы обсудить, как отпраздновать День благодарения.
– У мамы будет операция всего за несколько дней до праздника. Ей некоторое время нельзя будет поднимать тяжести.
Я подумала: зачем он нам это рассказывает? И почему маме нельзя будет поднимать тяжести после мастэктомии? Да уж, верно говорят: блаженны неведающие. Только много лет спустя, когда из моей собственной груди вырезали опухоль, я поняла, насколько даже самый маленький разрез мешает шевелить руками.
– Поэтому, – продолжил папа, – в этом году у нас не будет праздничного ужина.
– Как это?!
У меня отвисла челюсть. У мамы опять рак, и в придачу мы еще и отменили День благодарения?
– Что будем делать? – спросил старший брат.
Папа пожал плечами.
– Сходим в ресторан.
Я вспомнила сцену из «Рождественской истории», где семья отправилась праздновать Рождество в китайский ресторан. Мы что, теперь будем такими же? Немыслимо!
Очевидно, братья подумали так же. Не помню, кому из них первому пришла в голову эта идея, но один из них сказал:
– Мы все сделаем. Нас же пятеро, мы сможем приготовить праздничный ужин.
Никто из нас до этого практически не умел готовить. Но это не имело значения.
– Точно! Каждый из нас сможет что-нибудь приготовить.
– А мама может сидеть в уголке и давать инструкции.
– И говорить, где что лежит. Кто-нибудь знает, где большой противень?
– Маме ничего не придется поднимать.
– Мы справимся.
У папы был озабоченный вид. Похоже, он сомневался, смогут ли четверо парней и восемнадцатилетняя девчонка сами приготовить праздничный ужин. Двое моих старших братьев только начинали карьеру в сфере, связанной с компьютерами. Третий старший брат учился на первом курсе мединститута, а младший недавно пошел в десятый класс. И хотя я немного умела печь, никто из нас практически ничего не знал о готовке и уж тем более о приготовлении пира на семерых.
Но мы упрямо решили устроить традиционный ужин ко Дню благодарения со всем, что полагается. Старшие братья-технари составили диаграмму Ганта для блюд. Если вы не знали, диаграмма Ганта – это такие столбики, обозначающие развитие проекта. Он разбивается на мелкие этапы, и на графике отображается время начала и конца каждого этапа.
Мы поделили приготовления на части и распределили между собой задания. Мне достался тыквенный пирог, а Майк должен был печь яблочный. Дэйв отвечал за клюквенный соус и хлеб. На долю Стива выпала печеная картошка. Младший из нас, Том, с папиной помощью начинял индейку и ставил ее в духовку. Каждому из поваров было отведено определенное время для работы на кухне. Он должен был закончить свою задачу вовремя, чтобы уступить место следующему. Маму назначили Главным поваром, но ее единственная задача была – наблюдать.
Утром Дня благодарения я приготовила две основы для пирога. В одну я положила тыквенную начинку и поставила в духовку. Вторую оставила брату, чтобы он мог сделать яблочный пирог. Как только я закончила возиться с тестом, Том приступил к приготовлению начинки для индейки.
Тыквенный пирог испекся, а пирог Майка уже был готов отправиться в духовку. Когда его пирог вытащили, можно было сразу ставить печься индейку. Время шло, и каждый из нас по очереди трудился на кухне.
В четыре часа мы накрыли стол, достав мамин фарфоровый сервиз, бокалы для вина, стаканы для воды и столовые приборы. В 16:30 индейку извлекли из духовки. Такой прекрасной золотистой птицы я еще никогда не видела. В пять часов – точно по нашему графику – вся еда стояла на столе и свечи были зажжены. Это была картина, достойная кисти Нормана Роквелла[30]. Мы сделали фотографии, чтобы никогда не забыть тот вечер.
Мы сели за стол, преисполненные чувства благодарности. Мамина операция прошла успешно. Ей требовалась химиотерапия и облучение, но ее жизни уже ничего не угрожало. Еще мы спасли День благодарения, и это тоже была мамина заслуга. Она научила нас не бояться испытаний. Она привила нам любовь к семье. И она воспитала нас так, чтобы мы сообща решали проблемы.
С того Дня благодарения прошло больше двадцати лет. Мама сразилась с раком груди еще дважды и множество раз – с раком кожи. Она – воплощенный борец с этим страшным заболеванием.
В ее честь мы с братьями по-прежнему готовим праздничный ужин на День благодарения. Иногда мама тушит зеленую фасоль и помогает с индейкой, если здоровье позволяет. А мы с братьями придерживаемся своих ролей. То, что когда-то было чрезвычайной ситуацией, теперь стало праздничной традицией.
Э. Дж. Каттапан
Глава 7От проблем к предназначению
Командная работа
Веди себя так, будто все, что ты делаешь, имеет значение. Ведь это правда.
Когда моей дочери было восемь лет, она страстно увлеклась футболом. До этого она успешно занималась бейсболом, карате, балетом и баскетболом, поэтому я с радостью повела ее записываться в городскую любительскую футбольную лигу. Однако, когда мы пришли, оказалось, что у них не было тренера для новой команды, а во всех существующих не было свободных мест.
Было много девочек, из которых можно было собрать новую команду, и стать тренером предложили мне, наверное, потому, что я уже тренировала команды, но в других видах спорта. Дочь была уверена, что я справлюсь, и это пересилило мои сомнения. Правда, до этого я никогда не играла в футбол и в жизни не смотрела ни одной игры. Пришлось срочно бежать в библиотеку и проштудировать все существующие книги об этой игре.
Тренеров других команд попросили выделить по одному из своих игроков для нашей команды, чтобы у нас был полный состав. Думаю, вы догадываетесь, что мне выделили не самых звездных футболисток. Зато у меня появилась команда из десяти девочек, которые очень хотели играть.
Я придумала кучу разных заданий, схем и упражнений на развитие командного духа, поэтому лишь слегка волновалась перед первой тренировкой. Первым заданием было познакомить девочек с размерами поля, поэтому мы все отправились на легкую пробежку. Тогда-то я и увидела, что некоторые из них даже не могут без передышки пробежать от одного конца поля до другого.
Дальше я стала вставать в разных местах, держа над головой карточки с цифрами. Девочки должны были провести мяч, затем пнуть его, тут же посмотреть вверх и выкрикнуть цифры с карточки. Идея была в том, чтобы они привыкали сначала смотреть вниз, на мяч, а затем быстро поднимать взгляд, как бы им пришлось это делать на настоящих матчах. В нашей команде были игроки с совершенно разным уровнем способностей, начиная с тех, которые путались в собственных ногах, и заканчивая теми, кто мог выделывать зигзаги по всему полю на полной скорости.
Я понимала, что для каждой из девочек было важно раскрыть свой потенциал, и команда должна была их в этом поддерживать. Мы убрали экипировку, сели на поле и стали разговаривать.
У наших «бесед» было простое правило – внимательно слушать каждого человека и никогда не смеяться над его словами. Я хотела создать комфортную и безопасную среду, где было бы не стыдно делиться и быть честными. Сначала мы узнали, как зовут каждую девочку, в каких школах кто учится, сколько у кого братьев и сестер, какой любимый десерт, что нравится в футболе и чего хочется достичь к концу сезона. Для моих подопечных это был отличный способ начать относиться друг к другу по-дружески и захотеть вместе играть.
Мы тренировались дважды в неделю. Со временем у всех получалось все лучше и лучше, кроме одной девочки, Мелиссы. У нее были проблемы с лишним весом, координацией и мотивацией. Она часто вешала нос и еле сдерживала слезы. Поэтому на следующей «беседе» я предложила всем девочкам в группе по кругу рассказать друг другу что-нибудь хорошее о том, как они играют. Тем более, что нам предстояло выйти на поле и встретиться с противником.
Первые две игры мы проиграли и на следующей «беседе» поговорили о том, что для нас важнее всего: заводить друзей, получать удовольствие от игры и учиться работать в команде. Это было важнее, чем победа. Затем мы выиграли третью и четвертую игру, что было очень радостно, но пятую и шестую снова проиграли, поэтому девочкам нужно было как-то поднять настроение. Темой следующей «беседы» стало «Верь в себя и стремись к цели». В тот раз я пригласила нескольких родителей, чтобы они рассказали о своем личном опыте, связанном с нашей темой. Так мы начали создавать не просто команду, а настоящую семью.
В конечном итоге мы выиграли половину матчей и в процессе тренировок и встреч прекрасно проводили время. В конце концов мою дочь приняли в сборную команду, с которой она стала ездить на соревнования. А я в следующем сезоне перестала быть тренером.
Однажды в продуктовом магазине я услышала за спиной:
– Тренер Джуди!
Я повернулась и увидела за прилавком бакалейного отдела маму Мелиссы. Она подошла ко мне с распростертыми объятиями и улыбкой на лице.
Мы обнялись, и я поинтересовалась, как дела у Мелиссы. Оказывается, ее взяли в школьную футбольную команду.