Кэсси Кальцунис
Препятствие на пути под названием «жизнь»
Люди становятся сильнее, когда понимают, что рука помощи, в которой они так нуждаются, принадлежит им самим.
Был ужасно холодный декабрьский день. Но мороз на улице не шел ни в какое сравнение с ледяным дуновением телефонного звонка. Слова в трубке выбили почву у меня из-под ног.
– Нам придется попрощаться. Я больше не могу вам платить.
Я только оправилась от событий декабря прошлого года, когда на улице на меня напал и едва не задушил вооруженный грабитель. В тот же месяц разрушился мой брак, продлившийся двадцать два года. Но при этом год закончился на удивление позитивно: мы с детьми переехали в новый дом, и я была уже готова начать жизнь сначала.
Теперь же, год спустя, за день до Нового года, я получила известие, которое разрушило зыбкое равновесие в моей жизни: у меня больше нет работы. Три дня я никак не могла взять себя в руки. Но затем что-то внутри меня забурлило.
Боевой дух, который всегда помогал мне справляться с трудностями, проблемами и испытаниями, потребовал, чтобы я перестала себя жалеть и взялась за дело.
У меня был небольшой запас денег и отличная кредитная история, поэтому я посчитала, что мы продержимся до тех пор, пока я не найду новую работу. Не может же на это уйти слишком много времени?
Я отчаянно искала работу, но все было безуспешно. Практически сто процентов собеседований заканчивались одинаково: со своей степенью магистра я была слишком квалифицированной для вакансий, на которые претендовала.
Мне удалось найти несколько внештатных подработок в сфере кинопроизводства и монтажа видео, но этого было явно недостаточно. Я наступила на свою гордость и подала запрос на пособие.
Талоны на еду очень нам помогли, но денег, чтобы прокормить семью из шести человек, катастрофически не хватало. В дополнение ко всему, чтобы получать пособие, я была обязана тридцать часов в неделю тратить на посещение курсов в центре занятости.
Но вот, благодаря программе рабочих субсидий Пенсильвании, мне удалось получить место в недавно открывшейся производственной студии. По программе мне должны были выплатить полноценный оклад за первые шесть месяцев работы и еще половину – за следующие полгода. К сожалению, эта возможность выпала мне как раз в тот момент, когда Пенсильвания переживала кризис бюджета. Моему новому работодателю так и не выплатили компенсацию, и в итоге меня уволили всего через месяц.
Мы с детьми продолжали жить на талоны, но я не видела смысла в том, чтобы тратить по тридцать часов в неделю на центр занятости, ведь денежных выплат все равно не хватало. Я не стала подавать новую заявку и решила еще раз попробовать самой найти работу.
Я все чаще использовала кредитную карту, чтобы оплачивать счета, а моя подруга Анжелика подарила мне полторы тысячи долларов. Но в конце концов все потихоньку иссякло: ресурсы, возможности и надежда. Два с лишним года спустя передо мной стояла судьба куда страшнее, чем потеря работы: я могла вот-вот остаться без дома.
Я решила подать заявку в программу, которая предлагала помощь с арендой людям, оказавшимся в тяжелой финансовой ситуации, но оказалось, что у них не было средств. Однако мне сказали, что в городе есть еще одна общественная программа, которая может мне помочь, и дали номер телефона. Я позвонила, и меня попросили сейчас же приехать к ним в офис.
Я ехала туда воодушевленная надеждой, которую мне подарили. В ожидании приема мне пришлось просидеть четыре часа. Когда меня наконец вызвали, то оказалось, что на тот момент не осталось свободных консультантов по жилищным вопросам и мне придется прийти снова в понедельник утром.
Я шла по улице в ярости. Ведь можно было и по телефону сказать, что у них нет консультантов! Я поклялась никогда туда больше не обращаться. Но потом передо мной встали лица моих детей, словно напоминая, что я это делаю не ради себя. И тут на меня снизошло озарение: жизнь никогда сразу не дает тебе то, что тебе больше всего нужно. Поэтому в понедельник с утра я снова отправилась попытать счастья.
В этот раз меня встретила менеджер по городской программе помощи при потере жилья и срочного переселения. Она объяснила, что подменяет работника, который заболел. Пока шла наша встреча, она с трудом справлялась с компьютером, поэтому мне пришлось ей даже помогать. В конце беседы менеджер сообщила, что я подхожу на получение помощи. Затем она задала мне вопрос, прозвеневший у меня в ушах как самая прекрасная мелодия, которую я когда-либо слышала:
– У вас есть резюме?
Я отправила этой женщине свое резюме по электронной почте, как только добралась до дома. Две недели спустя я прошла собеседование и уже через несколько дней приступила к своей новой работе в городской программе предотвращение потери жилья и срочного переселения.
С тех пор прошло два года. Я все еще здесь, и я бесконечно благодарна за то, что могу использовать свои таланты в месте, где помогают людям, оказавшимся в тяжелом положении, как когда-то произошло со мной. И я благодарна за то, что смогла преодолеть еще одно препятствие на пути под названием «жизнь».
Нэнси Гиллиам
Бирюзовое движение
Желание делиться делает человека не щедрым, а свободным.
У меня было два варианта. Упиваться жалостью к себе или взять себя в руки, как взрослая девочка, и начать действовать. Какая-то часть меня хотела выбрать жалость – так было проще. В конце концов, диагноз «рак» из кого хочешь может выбить дух. Так легче было оправдать желание сдаться. Окружающие меня наверняка бы поняли.
Но на протяжении всего пути через долину рака меня мучила надоедливая заноза, которая не давала упиваться собственным горем. Дочь Аманда отреагировала на мой рак яичников, приняв новую для себя роль главнокомандующей!
Пока мое тело терпело горький яд химиотерапии, Аманда находила разные способы подбодрить и поддержать меня. Она связалась с канадским Обществом рака яичников и узнала, что в городе Барри проходит «Шествие надежды». Дочь записала нас, и не успела я и глазом моргнуть, как мы уже занимались сбором средств, готовясь к восьмикилометровому походу, который должен был состояться в следующем сентябре.
Химиотерапия изматывала меня, поэтому мне был необходим отдых. Я мечтала закрыться ото всех и уйти в себя. Мне не хотелось, чтобы меня жалели. Но чем больше я пыталась отстраниться от окружающего мира, тем сильнее Аманда напирала на то, чтобы я оставалась активной и вовлеченной.
– Мама, у меня идея, – сказала она мне как-то после химии. – Может быть, проведем благотворительное мероприятие по сбору средств для «Шествия надежды» и заодно привлечем внимание к этой организации среди местных женщин?
Дочь занималась скрапбукингом[34] и хотела воспользоваться случаем, чтобы пригласить женщин на занятия по изготовлению поделок. Я больше любила побыть наедине с собой, помолиться и подумать о вечном. Но мне очень понравилась идея, поэтому я тут же согласилась.
Бирюзовый – цвет ленточки в поддержку тех, кто столкнулся с раком яичников, – и рвение Аманды были заразительными. «Бирюзовое движение» стало идеальным названием для нашего мероприятия. Мне оно очень понравилось. Я наконец начала понимать, насколько важно думать позитивно и использовать свою энергию, чтобы поддерживать других людей.
Чем больше я помогала планировать и готовиться к этому событию, тем меньше думала о раке и больше – о том, как помочь жительницам нашего города, которые могут не знать о болезни. Меня мотивировала мысль о том, что я могу рассказать людям, как опознать ее на ранней стадии.
Первое «Бирюзовое движение» прошло в нашей церкви. Темой встречи мы выбрали «День пижам»[35]. Все остались в восторге. Поэтому мы решили придумывать новые темы каждый год. В следующий раз у нас была пляжная тема. Затем – стиль 50-х. В прошлом году был «Дикий Запад», а в этом – «Алиса в стране чудес». Скоро мы отпразднуем нашу пятую годовщину.
На встречи собираются женщины со всей страны. Многие, приехав один раз, на следующий год возвращаются с друзьями.
Нам помогает целая группа замечательных людей, и, поскольку наше сообщество стало очень большим, теперь мы встречаемся на местной хоккейной площадке.
Муки химиотерапии, моральный и телесный вред были для меня крайне неприятными и болезненными. Но я так рада, что смогла поделиться своим опытом с другими женщинами. И это все благодаря моей дорогой дочери, которая на самом деле прекрасная роза, а вовсе не заноза. Благодаря средствам, которые нам удается собирать с помощью «Бирюзового движения», мы с Амандой каждый год участвуем в канадском «Шествии надежды» в поддержку переживших рак яичников.
«Бирюзовое движение» помогло мне найти хорошее в плохом, а надежду в безнадежном. Я ощутила невероятную любовь со стороны семьи, друзей, знакомых и незнакомых людей. И теперь я могу уверенно сказать: мы смогли сделать вкуснейший лимонад из очень кислых лимонов.
Глинис М. Белек
Глава 8От горя к счастью
Шляпа
Важна только та храбрость, которая помогает тебе сделать следующий шаг.
Это было типичное первое занятие нового семестра в колледже Райта в Чикаго. На меня таращились двадцать пять напуганных студентов, мечтающих оказаться где угодно на свете, но только не в дискуссионном классе. Я посмотрела на них с сочувствием и попросила всех, на ком были головные уборы, снять их. Студенты посмотрели на меня с недоумением поколения, незнакомого с этим правилом этикета.
Головные уборы сняли все, кроме одного юноши. Когда я обратилась к нему напрямую, он ответил нет. Это поразило меня, но я не подала вида. Хорошенькое дело: не прошло и десяти минут урока, а мне уже бросают вызов на глазах у студентов, которых я вижу в первый раз! Ну что ж, значит, мне потребуется такт человека и мудрость преподавателя. И то, как я справлюсь с этой ситуацией, может задать тон всему семестру.